我叫林青，和弟弟林强是双胞胎。出生那天的雪下得特别大，
接生婆搓着冻红的手喊“又一个”的时候，我妈已经没了力气。后来我才知道，
就因为我先从娘胎里先钻出来两分钟，吸走了本该属于弟弟的氧气，
让他成了别人口中“傻”的那一个。这个“罪名”，我一背就是三十年。八十年代的乡村，
计划生育抓得紧，我和弟弟是双胞胎，才算没让我爸被拉去结扎。可这“幸运”里，
藏着天差地别的待遇。弟弟三岁还不会说话，只会发出“啊啊”的声音，走路也摇摇晃晃。
村医捏着他的胳膊叹气：“缺氧伤了脑子，难恢复。”我妈当场就哭了，
抱着弟弟捶打我爸的后背：“都怪你！非说在家生省钱，要是去镇医院，强强能这样？
”我爸蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子敲得石磨当当响：“要怪就怪这丫头，早出来抢了气。
”那时候我才刚记事，听不懂“缺氧”“脑子”这些词，只知道从那天起，
我成了家里的“罪人”。家里的鸡蛋永远先给弟弟，他吃蛋白，我妈吃蛋黄，
我只能舔舔碗沿。过年的新衣服，弟弟的是的确良的小夹克，
我的是邻居家姐姐穿剩的花布衫，袖口磨破了边，我妈用同色的线缝了又缝，
说“女孩子穿旧的不丢人”。最让我难受的是年夜饭的座位。八仙桌的上首永远是我爸，
旁边是我妈抱着弟弟，我只能坐在最靠近灶台的小凳子上。刚夹一筷子肉，
我妈就会说：“给你弟留着，他身子弱。”有一次我忍不住问：“妈，我也是你生的，
为啥总让我让着他？”我妈放下筷子，眼神像冰碴子：“要不是你，他能这样？
你让着他是应该的。”弟弟虽然智力有问题，却格外依赖我。他会跌跌撞撞地跟在我身后，
我去割猪草他就坐在田埂上，我写作业他就趴在旁边看，用沾着泥巴的手摸我的铅笔。
有一次村里的孩子欺负他，把他推倒在泥坑里，骂他“傻子”。我冲上去和三个男孩打架，
脸上被抓出三道血印，却把弟弟护在怀里。回家后我妈没问我伤得怎么样，
反而骂我：“你就不能看好他？让他受委屈，你这姐姐怎么当的？”我蹲在院子里哭，
弟弟用脏兮兮的手擦我的眼泪，嘴里含糊地说：“姐，不疼。”那一刻我觉得，
就算全世界都怪我，至少弟弟是需要我的。上小学的时候，我成绩一直是班里第一。
老师来家访，摸着我的头对我爸说：“林青是块读书的料，将来肯定能考上大学。
”我爸蹲在地上不说话，我妈在旁边织毛衣：“女孩子读那么多书没用，将来还不是要嫁人？
强强将来得靠她，她早点出去打工挣钱才是正经。”老师叹着气走了。那天晚上，
我把奖状藏在床底下的砖缝里，那是我第一次知道，我的未来，
从出生起就被钉在了“照顾弟弟”的十字架上。五年级那年，镇里的小学要收杂费，
每人五十块。我爸攥着皱巴巴的钱，先给弟弟交了，轮到我的时候，他说：“家里紧，
你先别读了，在家帮你妈喂猪做饭。”我抱着他的腿哭：“爸，我想读书，
我以后一定挣钱给你和妈花。”我妈在旁边抹眼泪：“不是不让你读，强强每个月还要吃药，
这钱实在周转不开。”最后是班主任帮我垫了学费。她私下里对我说：“林青，别放弃，
读书是你唯一的出路。”我把这句话刻在心里。天还没亮，我就蹲在灶台边背书，
柴火的烟呛得我直咳嗽，却不敢耽误一秒；放学回家，先喂猪、做饭、洗衣，等收拾完，
天已经黑透了。我点起煤油灯，昏黄的光线下，笔尖在纸上飞快地移动，眼皮重得像灌了铅，
好几次笔尖戳到脸上才惊醒，摸了摸藏在砖缝里的奖状，又咬着牙继续写。初中毕业那年，
我考上了县重点高中，弟弟却连小学都没毕业。我妈拿着我的录取通知书，
手都在抖：“读高中要住校，花钱更多，强强怎么办？”我爸抽着烟说：“让她别去了，
去南方打工，听说电子厂一个月能挣八百呢。”我死活不肯。那天我跪在老槐树下，
从中午跪到傍晚，太阳把头皮晒得发烫。我爸拎着鞭子出来，我梗着脖子说：“爸，
你打我吧，打死我我也要读书。我读出来了，才能更好地照顾弟弟，才能让家里过好日子。
”也许是我的话起了作用，也许是邻居们的议论让他没面子，最后我爸松了口。
但他提了条件：“高中三年的学费，你自己想办法，家里一分钱不出。”那三年，
我成了学校里最拼的学生。课间别人休息的时候，我在刷题；周末别人出去玩的时候，
我去县城的餐馆洗盘子，一个小时三块钱；寒暑假，我跟着村里的婶子们去摘棉花，
棉花秆划得胳膊腿全是红印，皮肤晒得脱了一层又一层，轻轻一碰就疼。每次发工资，
我都把大部分寄回家，只留一点当生活费。有一次我发高烧，躺在床上起不来，
还是同学帮我请的假。我摸着口袋里仅有的二十块钱，舍不得去看医生，就喝了两大壶热水，
蒙着被子睡了一天一夜。醒来的时候，枕头全湿了，不是因为发烧，
是因为想家——想那个永远把我排在弟弟后面，却依然是我根的家。2006年，
我考上了省城的大学，成了林家村第一个女大学生。收到录取通知书那天，
我爸破天荒地买了一瓶白酒，喝得满脸通红。他拍着我的肩膀说：“青丫头，有出息了。
”我妈却在旁边泼冷水：“别高兴太早，大学学费那么贵，强强还等着钱吃药呢。
”为了凑学费，我申请了助学贷款，又在学校附近找了两份**：白天给超市理货，
晚上给初中生做家教。每天忙得像个陀螺，有时候累得在课堂上都能睡着。
室友们周末去逛街买化妆品的时候，我在快餐店后厨刷盘子；她们讨论哪个明星最帅的时候，
我在算这个月的生活费够不够。大学四年，我只回了两次家。第一次是春节，
我用**攒的钱给弟弟买了一件羽绒服，他穿着新衣服，拉着我的手在院子里转圈，
嘴里不停地说：“姐，好看。”我妈看着我们，眼神里有了一丝柔和。可没过多久，
她就拉着我说：“你现在能挣钱了，每个月给家里寄五百块吧，强强的药又涨价了。
”我点点头，从那以后，每个月发了**工资，我都会先把五百块寄回家。
第二次回家是毕业前，我告诉爸妈，我已经和省城的一家公司签了三方协议，
实习工资三千块。我爸听了很高兴，说：“在省城好好干，将来把我们都接过去。
”我妈却立刻问：“那你每个月能给家里寄多少？强强也大了，以后要有人照顾，
我和你爸年纪也大了，干不动了。”那时候我还没意识到，这只是我“还债”生涯的开始。
2010年，我正式入职，工资涨到了四千八百块。刚领第一个月工资，我妈就打来了电话，
语气不容置疑：“青丫头，你现在工资高了，每个月给家里寄四千块。我在家照顾强强，
辛苦得很，这钱是你该出的。”我愣住了：“妈，四千块太多了，我一个月房租就要五百，
还要吃饭、坐车，根本剩不下多少。”“剩不下也得寄！”我妈在电话那头喊起来，
“要不是你，强强能这样？你现在挣钱了，不该养他吗？我和你爸养你这么大，
你就这么回报我们？”旁边传来我爸的声音：“让她寄，这是她的责任。”挂了电话，
我顺着冰冷的墙壁滑坐在出租屋的地板上。窗外的车水马龙灯火辉煌，
可没有一盏灯是为我亮的。这个城市那么大，我却像个无根的浮萍；努力了十几年，
从泥地里爬出来，却还是逃不过‘照顾弟弟’的枷锁；孤独像潮水一样将我淹没，
连呼吸都带着窒息的疼。那天晚上，我给家里转了四千块。
看着手机银行里仅剩的八百块余额，我哭了。那是我第一次，对这个家产生了一丝怨恨。
从那以后，每个月发工资的日子，成了我的“渡劫日”。我精打细算地花着那八百块，
早饭要么不吃，要么就买两个馒头；衣服都是在夜市上淘的打折货；同事聚餐我从来不去，
理由是“要加班”。有一次公司组织团建，去周边的景区游玩，费用要五百块，
我咬咬牙还是没去，谎称家里有急事。同事们都觉得我抠门，只有我自己知道，我不是抠门，
是真的没钱。有一次我感冒了，咳嗽得厉害，想去买瓶止咳糖浆，一看价格要十五块，
犹豫了半天还是放下了。我想，忍一忍就过去了，省下来的钱还能给弟弟买袋他爱吃的饼干。
直到有一次，我去银行取钱，碰到了村里的邻居王婶。她在省城帮儿子带孩子，
看到我很惊讶：“青丫头，你怎么瘦成这样了？是不是在外面受委屈了？
”我强颜欢笑：“没有啊王婶，我挺好的。”“挺好的能穿这么旧的衣服？
”王婶拉着我的手，叹了口气，“我前几天回村里，听你妈说你每个月给她寄四千块。
你弟弟不是早就送到镇里的特殊学校了吗？寄宿的，一个月学费生活费才一千五，
你爸在工地上一个月也能挣六千多，根本不缺你那点钱。”我脑子里“嗡”的一声，
像被雷劈了一样。“您说什么？弟弟去特殊学校了？寄宿的？”“是啊，都去了大半年了。
”王婶说，“你妈说在家里没人管他，送学校里放心。她现在在家天天打麻将，
日子过得滋润着呢。”那天我失魂落魄地回了出租屋，手里攥着取出来的两百块钱，
指节都捏得发白。我一直以为自己省吃俭用寄回去的钱，是在给弟弟买药、补营养，
是在替爸妈分担压力。可到头来，这些钱竟成了我妈打麻将的筹码。我坐在冰冷的地板上，
翻出手机里存的弟弟的照片——那是春节时他穿着新羽绒服的样子，
笑得露出两颗小虎牙。我给我妈打电话，声音止不住地发颤：“妈，
强强是不是去特殊学校了？寄宿的？”我妈在电话那头顿了一下，
语气却依旧理直气壮：“是的，我虽然没天天照顾他，但我隔三差五就去看他，
这不是照顾吗？你爸打工挣的钱是他的养老钱，你的钱才是给强强的抚养费。
”“那也用不了四千块！”我终于忍不住喊了出来，“弟弟学校一个月才一千五，
你告诉我，剩下的两千五去哪了？”“我花了怎么了？”我妈也急了，“我养你这么大，
花你点钱不行吗？你弟弟将来还要娶媳妇（虽然这几乎不可能），还要买房，这些不要钱吗？
况且扶贫款是**的，哪能一直靠？学校减免也不是长久之计，你弟将来老了动不了，
还得靠你。你不存着，将来谁管他？”挂了电话，我哭了整整一夜。我突然觉得，
自己这么多年的坚持像个笑话，那些我以为的“责任”，不过是爸妈榨取我价值的借口。
从那天起，我开始偷偷给弟弟的特殊学校打电话，询问他的情况。老师说，
弟弟在学校表现很好，学会了自己穿衣吃饭，还会唱几首儿歌。老师还说，
我爸妈很少来看他，学费都是学校减免一部分，剩下的是村里的扶贫款。
我心里的防线在一点点崩塌了。后来，发生了两件影响我人生的大事，
让我彻底下定决心挣脱“负责弟弟”的枷锁。一是工作第二年，
公司的实习生小陈对我表达了好感。他是本地人，性格开朗，知道我午饭总啃馒头，
每天都多带一份食堂的热菜给我。我们在一起半年，感情稳定，他提出要去家里拜访我爸妈。
我提前三天给家里打电话，反复叮嘱：“爸妈，小陈不知道强强的情况，你们别乱说话，
尤其是别说让他将来一起照顾强强的话。”我妈在电话里应得好好的，
可小陈刚提着水果进门，她就拉着人家的手往炕沿上坐，张口就来：“小陈啊，
你和我们青丫头处对象，我们老两口没意见。但丑话说在前头，青丫头她弟强强你也知道，
将来我们走了，这孩子就得靠你们养着，你们得管他一辈子。
”小陈手里的水果袋“咚”地掉在地上，脸都白了。我赶紧打圆场：“妈，你说什么呢，
强强有**照顾，不用我们操心。”我爸在旁边猛抽了一口烟：“**能管一辈子？
青丫头是他姐，这责任跑不了，小陈你要是真心跟她好，就得一起担着。
”那天的饭吃得格外尴尬，小陈没待多久就走了。我看着他转身的背影，没哭，
只是觉得浑身发冷。回到家我跟我妈大吵一架，她却理直气壮：“我这是帮你考验他，
连你弟都接受不了，能对你好吗？”后来，小陈给我发信息：“我跟我妈吵了三天，
她以死相逼，我真的扛不住。青丫头，对不起，你值得更好的！”第二段感情是亲戚介绍的，
对方是个货车司机，为人老实，说不嫌弃我家条件差。我们见了几次面，他对我挺满意，
说年底就订婚。可就在订婚宴的前一周，他突然给我发消息说“算了”。我追问原因，
他支支吾吾半天，才说我妈找到他跑车的货运站，跟他老板、同事都说了一遍，
说他将来要帮着养我弟，还说这是“娶林青的附加条件”。“林青，
我跑货车挣点辛苦钱不容易，要养你弟一辈子，我真扛不住。”他的话像一根针，