药片是白色的，很小，椭圆形。放在掌心，没什么分量。
许生按照说明书，就着冷水吞了下去。
药片滑过喉咙，有种异物感，像一颗小石子沉入深井，发出细微的回响。
他站在原地等了一会儿，似乎在等待某种立竿见影的变化。
但什么也没发生。胃里依旧空落落的，窗外的天还是灰蒙蒙的。
他开始每天按时吃药，早晚各一次。
他把药板藏在床头柜最里面的角落，像藏一个见不得光的秘密。
吃药这件事本身，似乎变成了一种仪式，提醒着他与正常人之间那道无形的界限。
药物的副作用，在几天后悄然而至。
不是戏剧性的崩溃，而是细碎而持续的磨损。
早上醒来，嘴里总是发苦，像含过黄连。恶心感时常毫无预兆地泛上来，尤其在饭后，他得强忍着才能不吐出来。
注意力比以前更难集中，看书不到十分钟，字就开始漂浮、游移。
还有一种挥之不去的嗜睡感，白天上班时，他常常需要死死掐着自己的虎口，才能抵抗住那股要把人拖入黑暗的沉重倦意。
他对照着说明书，一条条看过去。“嗜睡”、“口干”、“恶心”、“可能影响性功能”……冷冰冰的文字，此刻成了他身体感受的精确注脚。
他知道这是正常的，是大脑在适应化学物质的调节，但这种正常本身，就带着一种钝刀割肉般的折磨。
夏洋察觉到了他的异常。
“你最近……好像很累？”一天晚上，她看着他在沙发上几乎要睡过去，忍不住问道。
“嗯，工作有点忙。”他闭着眼，含混地回答。他还没准备好告诉她诊断和吃药的事。
那像是一种投降，承认自己的残缺。
他害怕看到她眼里可能出现的怜悯，或者更糟——不理解。
他开始更努力地扮演正常。
在公司，他强迫自己盯着屏幕，哪怕效率低下；
在家里，他尽量接过夏洋手里的家务，洗碗，拖地，用身体的劳累来对抗精神的麻木。
但表演是耗神的，卸下伪装后，是更深的疲惫。
一天周六下午，夏洋在打扫房间时，挪动了床头柜。
那个白色的药板，就那么突兀地暴露在光线之下。
许生正靠在床头闭目养神，听到动静睁开眼，恰好看到夏洋拿着药板，一脸错愕地看着他。
空气凝固了几秒。
“这是什么？”夏洋的声音很轻，带着不确定。
许生沉默着。谎言在嘴边打转，但看着夏洋那双清澈的、带着担忧的眼睛，他说不出口。
“药。”他终于吐出两个字，声音干涩。
“什么药？你生病了？怎么不告诉我？”夏洋的问题连珠炮似的砸过来。
许生别开脸，看着窗外那片不变的蓝天。
“抑郁症的药。”
他说，语气平静得像在说别人的事。
夏洋愣住了。
她拿着那个药板，翻来覆去地看，似乎想从上面找到更多信息。
过了好一会儿，她才慢慢走到床边坐下，离他有一点距离。
“什么时候的事？”她问，声音低了下来。
“上周。去医院确诊的。”
“为什么……不告诉我？”
许生扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。
“告诉你有什么用呢？让你跟着一起烦？”
“可我是你女朋友啊！”夏洋的声音提高了些，带着委屈和不解，“我们不是说好了，有什么事要一起扛吗？”
“一起扛？”许生重复着这三个字，心里那点厌烦又冒了头。
“怎么扛？你能替我吃药吗？能替我感受这种半死不活的状态吗？”
他的语气有些冲，说完就后悔了，但收不回来。
夏洋看着他，眼圈微微发红。
她没有吵，也没有哭，只是低下头，看着手里的药板。“所以，你那些不舒服，失眠，没精神，都不是简单的累了，对不对？你在地铁上心慌，也不是低血糖，对不对？”
许生没说话，算是默认。
“许生，”夏洋抬起头，眼神复杂，有心疼，有困惑，也有一丝被隐瞒的受伤。
“我知道你难受。但你能不能……试着相信我一点？哪怕一点？”
她把手里的药板，轻轻放回床头柜上。那个动作，带着一种小心翼翼的郑重。
那天晚上，两人之间的气氛有些沉闷。
但睡觉时，夏洋没有背对他，而是像以前一样，轻轻靠了过来，手臂环住他的腰。
她的体温透过薄薄的睡衣传递过来，像一小块暖玉。
许生身体僵硬了一下，没有推开，也没有回应。
他闭着眼，感受着身后均匀的呼吸。
那温暖很真实，却好像隔着一层什么，无法真正渗透到他冰冷的内核里。
他知道夏洋在努力，在用她的方式靠近他。
可他就像一块被冻僵的土地，阳光照过来，表面或许会有点温度，内里却依然是坚硬的冰层。
他依旧每天看着窗外那片天。
天气渐渐暖了，蓝天出现的次数多了起来，偶尔还有鸟飞过。
他看着，心里还是会冒出那个关于触碰的念头，但似乎，没有以前那么尖锐了。
药还在吃。
恶心感似乎减轻了一点，嗜睡也没那么严重了。
变化细微得难以察觉，像早春冻土下悄无声息的萌动。
他不知道自己是不是在好转。
这个概念太模糊，太遥远。
他只是在执行一个指令：按时吃药，按时吃饭，按时上班。像程序设定好的机器。
唯一不同的是，那个藏起来的秘密，现在有了一个共同的知情者。
这并没有让他感到轻松，反而添了一份无形的压力——他得“好起来”，才对得起这份知情，对得起夏洋小心翼翼的靠近。
他开始在夜里，等夏洋睡着后，拿出手机。
不再搜索抑郁症测试，而是漫无目的地看一些东西。
搞笑视频，他点开，看着里面的人夸张地表演，扯动嘴角，却感觉不到笑意；
社会新闻，他划过，那些悲欢离合似乎都发生在另一个星球。
直到有一天，他偶然点进了一个论坛，里面有很多匿名的帖子，诉说着各种各样的痛苦。
失眠的，焦虑的，对生活失去兴趣的……那些文字，和他心里的感受如此相似。
他默默地翻看着，一条，又一条。
像一个在黑暗中行走久了的人，忽然发现，四周原来还有那么多同样在摸黑前行的人。
他没有发言，只是看着。
屏幕的光映着他没什么表情的脸。
但那一刻，在绝对的孤独里，他似乎找到了一点微弱的、近乎虚无的共鸣。
原来，他不是唯一一个，被困在自身牢笼里的人。