回到屋里，我整个人还处在恍惚状态。
那个男人的脸，湿透的白衬衫，在我脑子里轮番轰炸。
“你说，他真的是蜜柑老师吗？”
我揉着真蜜柑的胖脸。
“可他为什么不承认呢？”
蜜柑用爪子拍开我的手，跳下沙发去扒拉猫粮袋。
这没良心的小东西，根本不懂老母亲内心的惊涛骇浪。
作为全职写手，我最先收拾好书桌和电脑。
开机，登录写作后台，看着自己那本连载三个月收藏还没过千的狗血小说。
再想想隔壁那位大神的成绩，不禁感叹，人比人气死人。
正当我对着空白文档绞尽脑汁时，隔壁传来“砰”的一声巨响，像是键盘被狠狠砸在桌上。
我吓得一哆嗦，随即竖起耳朵。
静默几分钟后，敲键盘的声音再次响起，又快又重，隔着墙都能感受到烦躁。
看来大神也会卡文？
这个发现让我莫名安心了些。
看了眼时间，凌晨一点。
我蹑手蹑脚走进厨房，翻出昨天烤的猫爪形状小饼干。
本来是做给蜜柑的磨牙零食，但既然真蜜柑对此不屑一顾……我找了个小纸袋，装了几块饼干，又抽了张便签纸。
写什么好呢？
删删改改后，最后我只画了个简笔画的猫爪，把便签贴在纸袋上，轻轻打开门。
楼道里静悄悄的，感应灯随着我的动作亮起。
我像个做贼的，把纸袋放在他家门口，飞快溜回屋里，关上门后还趴在猫眼上偷看。
五分钟过去了，毫无动静。
我打了个哈欠，决定先去洗澡。
等我顶着湿漉漉的头发出来时，隐约听见隔壁开门的声音。
我一个箭步冲回猫眼——他出来了！
穿着深灰色的家居服，头发有点乱，看起来比白天柔和了些。他低头看着那个纸袋，眉头微蹙。
完了，他肯定觉得这是变态粉丝的投毒行为。
但出乎意料的是，他弯腰捡起了纸袋，朝我的方向瞥了一眼。
我吓得往后一缩，心脏狂跳。
等我再凑近猫眼时，门口已经空无一物。
他收下了！
第二天我睡到日上三竿，被蜜柑的肉垫拍脸叫醒。
揉着眼睛打开门取外卖时，我发现门口的地垫上放着那个熟悉的纸袋。
里面空了！
饼干被吃光了！
而袋底多了一张新的便签纸，上面画着一个简笔画的猫脸，旁边写着两个字：“隔壁。”没有署名，没有感谢，但这足以让我在原地蹦了三下。
他吃了！那个看起来有严重洁癖的人，居然吃了我这个陌生人做的饼干！
接下来的几天，我陷入了一种诡异的循环：白天拼命赶稿，试图忽略惨淡的订阅数据。
晚上竖起耳朵听隔壁的动静，一旦听到键盘声过于暴躁，就琢磨着做点什么小零食送过去。
有时是烤焦边的曲奇，有时是形状古怪的布丁。
每次我都用画着猫爪的便签纸，而每次收回的纸袋里，都会多一张画着猫脸的便签。
我们像在进行一场无声的交流，谁也不多说一个字。