我死后的第三天，席渊终于拆开了我留给他的那封信。信上只有一行字：「席渊，
你永远不知道我为你放弃了什么。」他嗤笑一声，随手将信纸扔进垃圾桶。直到某天，
他在旧物市场看到了我卖掉的**版漫画——那套他曾经随口说「想要」却绝版多年的珍品。
摊主说：「那姑娘在这儿等了整整三天，说一定要卖给识货的人。」席渊突然想起，
那年冬天，我冻得通红却笑嘻嘻递给他热包子的手。而他当时，正忙着陪另一个女孩看雪。
---我死后的第三天，灵魂尚未完全剥离这个世界，以一种奇异的、无法介入的姿态，
漂浮在席渊身边。他找到了我留给他的那封信。信封是普通的白色，
放在他书房那张宽大柚木桌的显眼处，他直到今天，
才像是终于处理一件积压的、无关紧要的公文般，漫不经心地用拆信刀划开了封口。
信纸被抽出来，上面只有一行字，是我用尽了最后的气力，笔尖却轻飘飘写下的话：「席渊，
你永远不知道我为你放弃了什么。」他垂眼扫过那行字，
唇角习惯性地、带着一丝若有似无的嘲弄，向上弯了弯。鼻腔里逸出一声短促的嗤笑，轻，
且冷。“无聊。”他低声说，像是评价一个早已看腻的、索然无味的表演。随后，
那承载着我最终遗言的信纸，被他修长的手指随意揉捏成一团，划过一道抛物线，
精准地落进了桌角那个线条简洁的金属垃圾桶里。“哐”的一声轻响，桶身微微晃动。
我的灵魂，或者说，那残存的意识，似乎也跟着那声响，轻轻震颤了一下。
没有预想中的疼痛，只是一种空洞的、早已料到的麻木。看，连最终的告别，在他眼里，
也只是一场旨在吸引他注意力的、蹩脚的戏剧。他连探究一下我放弃了什么的兴趣都欠缺。
他转身就投入了新一轮的工作视频会议，屏幕那端的人言辞谨慎，汇报着复杂的并购案进展。
席渊偶尔发言，声音冷静，条理清晰，主导着节奏。他的世界，
由无数这样的“重要事项”构成，坚固、有序，不容丝毫无关情感干扰。我的死亡，
或许在其中激起过一丝微澜，但三天过去，水面已迅速恢复了平滑如镜。垃圾桶里的那团纸，
静静躺在几份废弃的打印稿和一杯冷掉的咖啡残渣中间，像一个不被允许存在的污点。
之后的日子，席渊的生活节奏几乎没有改变。他依旧早出晚归，掌控着他的商业帝国。
只是房子里属于我的痕迹，被他以极高的效率命令特助清理掉了。
衣帽间的衣服被打包送往慈善机构，梳妆台上的瓶瓶罐罐消失无踪，
连我放在床头的那本看到一半的小说，也不知所踪。这栋昂贵的、视野极佳的顶层公寓，
变得更加冰冷、整洁，也更像一间设计精美的样板间，
彻底抹去了“林晚”这个同居女友存在过的最后证据。他偶尔会对着某处空荡走神一瞬，
比如，
客厅那盆我坚持要养的、已经有些蔫了的绿萝时（特助大概觉得植物不属“个人物品”范畴，
遗漏了），他的眉头会几不可察地蹙一下，然后便移开目光，不再看第二眼。那并非怀念，
更像是对一种不和谐因素的轻微不耐。我的灵魂跟着他，
看着他平静无波地处理我的“身后事”，签署文件，参加晚宴，甚至在我死后的第七天，
他接受了一位商业伙伴千金的邀请，共进了晚餐。
席渊依旧是那个英俊、矜贵、掌控一切的席渊，我的死亡，仿佛只是一粒尘埃落下，
未能在他熨帖的西装上停留片刻。直到那一天。那是一个寻常的周末午后，
席渊去城西拜访一位隐退已久的老收藏家，商谈一件重要艺术品的收藏事宜。事情谈得顺利，
返程时，司机因前方交通事故选择绕行，穿过了一条他平时绝不会踏足的旧街。
街边是热闹的旧物市场，人来人往，充斥着一种杂乱喧嚣的活力。
各种摊位摆着蒙尘的旧书、破损的瓷器、真假难辨的古玩，还有年代久远的黑胶唱片。
席渊原本降下车窗，只是想透透气，目光漫无目的地扫过窗外。忽然，
他的视线定格在了一个旧书摊的某个角落。那里，整齐地码放着一套漫画书。
书的封套有些旧了，边角有着细微的磨损，但保存得相当完好。最重要的是，
那套书的标题和封面设计——席渊的身体几不可察地坐直了一些，他抬手，
示意司机：“靠边停一下。”车停稳，他推门下车，径直走向那个摊位。
他的衣着气质与周遭环境格格不入，引来些许侧目，但他浑然未觉。他停在那套漫画前，
俯身，小心翼翼地拿起最上面的一册。封面是他记忆深处熟悉的图案，
那个曾经在他青春期里占据过重要位置的英雄形象。这是《星穹旅人》的第一版第一次印刷，
**发售，带有作者亲笔签名和专属编号的珍藏版。很多年前，
在他和席渊刚刚在一起不久的一次闲聊中，他曾经提起过，
语气是带着些怀念的随意：“……《星穹旅人》啊，初版带签名的，倒是有一套一直想收，
可惜绝版了，市面上很难找到品相好的。”他说这话时，
或许只是在分享一段少年时代的回忆，或许带着一丝不易察觉的、对未能圆满的遗憾的感慨。
他早已不记得自己当时是否给出了回应，或者回应了什么。他那时大概正忙着处理手机邮件，
只是含糊地“嗯”了一声。他从未想过，这句随风飘散的话，会被我如此郑重地拾起，
并牢牢记住。摊主是个戴着老花镜、正在看报纸的干瘦老头，感觉到有人长时间驻足，
才抬起头，推了推眼镜：“先生，看好这套了？这可是好东西，绝版多年了。
”席渊的指腹摩挲着漫画封面上那个烫金的、因多次摩挲而略显暗淡的签名，抬起头，
声音里带着一种他自己都未察觉的紧绷：“这套书……你从哪里收来的？
”老摊主打量了他一下，似乎觉得他不像是寻常问价的顾客，但还是回答道：“个月前吧，
有个姑娘卖给我的。哎，那姑娘，我记得清楚。”老摊主像是打开了话匣子，
或许是这套书和卖书的人给他留下了深刻印象：“大冷天的，她就在我这摊位旁边，
足足等了三天。第一天来问我看不收，我说这漫画太老了，受众少，不好卖，给不了高价。
她也没争，第二天又来了，还是那套书，抱在怀里，用厚厚的牛皮纸包得好好的。第三天，
她又来了，脸色比前两天更白，嘴唇都没什么血色。”老头咂咂嘴，回忆着：“我说姑娘，
你这价格我真给不高，何必呢？她摇摇头，不是价格的问题。
她说……她说她一定要把这套书，卖给真正识货的人。”“她说，只有真正懂的人，
才会珍惜它。”老摊主叹了口气，“我看她那么坚持，样子又……怪可怜的，
最后就按她开的价收了。说实话，那价格，比我平时收这类东西高不少，但看她那样子，
我实在不忍心再压价。她拿到钱，也没见多高兴，低着头就走了……那背影，
看着都让人心里发酸。”“真正识货的人……”席渊重复着这几个字，声音低得几乎听不见。
他的手指无意识地收紧，几乎要在那珍贵的旧书封面上掐出印痕。老摊主的话，
像一把生锈的、迟钝的钥匙，突然**了一把尘封已久的锁孔里，猛地转动了一下。
“大冷天”、“等了三天”、“脸色苍白”、“真正识货的人”……这些碎片化的词语，
拼凑出一个模糊却带着尖锐棱角的画面。与此同时，另一段被时光掩埋的记忆，
毫无预兆地、带着凛冽的寒气，撞进了席渊的脑海。是那年冬天。
那应该是我和他在一起后的第一个冬天，或者第二个？记忆有些模糊了，但那个场景的细节，
此刻却异常清晰起来。那天下着很大的雪，是他喜欢的雪天。
他约了当时一个重要合作方老板的女儿，去市郊新开的滑雪场。临出门前，我追出来，
往他手里塞了一个什么东西，触手是温热的。是一个还冒着丝丝热气的包子，
用干净的食品袋装着。他记得我当时仰着脸，鼻子和脸颊都冻得通红，眼睛里却亮晶晶的，
带着点讨好，又有点傻气的笑容，对他说：“路上吃，暖和。
”而他当时……他当时在做什么？他正低头看着手机，
屏幕上是他和那位千金确认行程的信息。他有些不耐烦地“嗯”了一声，
甚至没有低头去看那包子是什么馅的，也没有去看我冻得通红的手和满是期待的眼睛。
他随手将那个带着我掌心温度的包子塞进了大衣口袋，然后转身，
走向了等在外面的、开着暖气的豪华轿车。车门关上前，他似乎无意间回头瞥了一眼。
看见我还站在原地，穿着单薄的居家服，在漫天飞舞的雪花里，小小的一个身影，
依旧维持着递出包子的姿势，脸上的笑容还没来得及完全褪去，僵在那里，
像一尊逐渐被白雪覆盖的、笨拙的雪人。而他当时心里在想什么？他似乎在想：真麻烦。
似乎还有点嫌弃那包子会弄脏他昂贵的大衣口袋。
他更专注于思考如何在滑雪时与那位千金拉近关系，为接下来的合作铺路。那幅画面，
那个在雪地里冻得通红却努力笑着的我，
那个被他随手塞进口袋、最终可能冷掉后被丢弃的包子，与他手中这套珍贵绝版漫画，
中那个在冷风里坚持等了三天、只为给这套书找到一个“真正识货的人”的、脸色苍白的我，
猛地重叠在了一起！“啪嗒——”一滴温热的水珠，毫无预兆地落在了他手背上，
晕开一小片湿痕。席渊怔住，下意识地抬手，触碰自己的脸颊。指尖触及一片冰凉的湿润。
他哭了？他竟然……哭了？为谁？为了那个他从未真正放在心上的林晚？
为了那个在他看来“无聊”、用放弃来博取关注的林晚？可是，心脏的位置，
为什么像是被一只无形的手狠狠攥住，然后毫不留情地撕裂开来？
那是一种迟来的、却凶猛到无法抵御的钝痛，从胸腔最深处炸开，瞬间蔓延到四肢百骸。
他以为我的“放弃”，不过是离开他，不过是结束一段他或许也并未多么珍视的关系。
直到此刻，直到他亲手触碰到这套《星穹旅人》，
直到他从陌生人的口中听到我生命最后时光的碎片，他才隐约意识到，
我信上那句“你永远不知道我为你放弃了什么”，其背后所代表的，
可能远比他想象的……要沉重得多，具体得多。那不仅仅是一套绝版漫画。
那是我在刺骨的寒风里，抱着或许是他随口一提的愿望，固执地守候了三个日夜的坚持。
那是我在生命的最后阶段，苍白着脸，也要为这份他或许早已遗忘的“想要”，
找到一个真正归宿的执拗。那是我在无数个被他忽略、被他轻视、被他视作麻烦的瞬间里，
默默吞咽下去的，所有他“不知道”的付出与牺牲。他放弃了与海外顶尖实验室的合约，
只因为他当时说希望稳定，她便留在了这座有他的城市，进入一家普通的研发机构。
他喜欢安静，她便收敛了所有活泼吵闹的天性，连看喜剧都戴着耳机。
他随口提过喜欢某个画家，她便省吃俭用几个月，买下那画家的一幅小尺寸版画，
本不曾放在心上的某个纪念日礼物……那些被他嗤之以鼻、视为理所当然甚至束缚的“好”，
此刻都变成了烧红的烙铁，带着清晰的纹理和灼人的热度，一下下，狠狠地烫在他的灵魂上。
“呵……呵呵……”席渊低低地笑了起来，肩膀开始不受控制地颤抖。笑声从喉咙深处溢出，
一开始是压抑的、破碎的，继而越来越大，越来越癫狂，带着浓重的鼻音和无法言喻的痛苦，