“班里很乱，我在嘈杂声下看着窗外，想着未来，桌子上的书堆得很高，以至于我看不到黑板也看不到未来。直到他的出现，像一道光照进了我的生活。”
下课铃像救星一样响彻校园，唐敏几乎是弹离座位的。校服裙摆扫过贴着"文明守纪"标语的墙——那标语在她眼里早成了褪色的讽刺。
唐敏速度极快的前往文科4班，转角处突然闻见熟悉的香水味，是张萌总用的那款洗发水，还有汪琳琳和夏蕊。在看见对方红透的眼眶时晃了神。下一秒，四个人都看出对方的不开心，大家彼此拥抱着大哭。
"凭什么快高三了说拆班就拆？"张萌的声音闷在唐敏肩窝，校服布料很快洇出深色的湿痕，"班主任就跟消失了一样......"话音未落就被汪琳琳的抽噎截断，她攥着唐敏的手腕直发抖："以前的高三文科（11）班变成了高三文科（6）班，明明我们才是6班。"
风从走廊尽头灌进来，掀起一阵夏日暖风，让大家心情更烦躁了。她盯着六班后面的黑板报——上面有去年运动会时她们偷偷画的歪歪扭扭的笑脸，还有圣诞节的装饰品。指甲深深掐进掌心，她突然听见自己的声音混着哭腔炸开："校领导就是群睁眼瞎！凭什么是我们班......这破学校早晚塌了！"
骂声在空旷的楼道里撞出回音。张萌突然笑起来，眼泪却流得更凶："6班永不散"。
上课铃突兀地响起时，四个女孩脸上泪痕交错。走廊尽头的光里，她们的影子被拉得很长，像从未被拆开过的四个标点符号，倔强地钉在褪色的青春里。
故事的开始，是在被阳光浸得发软的走廊转角。唐敏与夏蕊在走廊上嬉闹，猛地撞上一堵温热的“墙”，唐敏愣住，感觉尴尬的要死。抬眼瞬间，心跳漏了半拍——少年穿着蓝白色的校服，下颌线锋利得像裁纸刀，眼尾一颗小痣，在光里轻轻晃。
那时偶像剧里正流行“转角遇到爱”，唐敏想，黎嘉琦是她故事的男主角。他垂眼，睫毛在眼下扫出小片阴影，声音清清淡淡：“抱歉。”眼神仿佛在担心唐敏有没有受伤。
这场盛大的暗恋，从那个晃着光的转角，无声无息开了场。
课间操的**刚歇，唐敏就攥着水杯激动的走出教室。明明三楼到水房有更近的直梯，唐敏却偏要绕到二楼，沿着黎嘉琦在的走廊走。帆布鞋踩在瓷砖地上，心跳比脚步还乱，每一步都像踩在绷紧的琴弦上，忐忑不停。
“看什么呢？我跟踪你半天了，都没发现。”张萌不知何时出现，突然从身后勾住唐敏的脖子，吓得唐敏水杯差点脱手。她顺着唐敏瞟向的方向望去——黎嘉琦正倚在走廊栏杆上，和同学说笑，阳光把他发梢染成浅金，连校服领口翘起的边角都透着少年气。
“没、没看什么！”唐敏猛地扭头，脸颊烧得厉害。张萌却“啧”了声：“你喜欢他？他和林灿灿（林灿灿是原来六班的，只是高二选了理科）是一个班的，他叫黎嘉琦，高三理科（10）班的，就是那个理科重点班，是高二转来的，因为疫情所以没见过，但这期间的考试成绩都是年级第一，还会弹吉他……”她报菜名似的说着，唐敏却只盯着走廊上他的身影，连他腕间银色的手链都看得真切。
从那天起，二楼走廊成了唐敏的“秘密航线”。有时能撞见他抱着习题册快步走过，白衬衫袖口卷到小臂；有时他和同学打闹，笑声穿过人群撞进耳朵。唐敏总假装研究走廊尽头的黑板报，或是低头翻找书包，余光却像装了磁石，牢牢吸在那个穿蓝校服的背影上。有次他突然转身，视线扫过来时，唐敏慌忙扭头看窗，心脏在胸腔里敲鼓，直到他走远了，才发现自己攥皱了手里的英语卷子。
张萌说唐敏像偷窥月光一样，明明很想和他说话，却偏要装作路过。可她不知道，每次绕远路时，走廊里的风都是甜的，连墙上“保持安静”的标语，都像是他低头时温柔的侧脸轮廓，只是月光未签收。