六年前。
研究所机密泄露，许淮南作为所长被调查。
原本以为只会是虚惊一场，却因舒曼资本家**的身份，加上夫妇二人又都有留学经历，二人被怀疑通敌，双双入狱。
不幸中的万幸是夫妇俩平日与人为善，手上的研究又十分重要，上面特批，许惟清没被连坐。
尽管免于牢狱之灾，许惟清还是丢了报社工作，为求自保主动下乡。
从京市到云城，整整四天三夜的火车，许惟清从第一天晚上开始吐，几天下来人瘦了一圈。
这还不算完，鸣水村距云城还有半天的车程，村里说是派了老乡前来接应，知青们下车后却迟迟不见对方身影。
“惟清，渴不渴，要不要喝点水？”
许惟清扶墙干呕，强撑着才没有倒下去。
许家书香门第，舒家祖上是富商，她又是家中独女，含着金汤匙出身，平日十指不沾阳春水，身子娇贵。火车上鱼龙混杂，气味重又颠簸，她哪儿能受得了这种罪？
忽有人递了个水壶过来，抬眼看去，是同行的知青吴山。
自来熟的称呼让许惟清微蹙起眉头，她掏出手帕擦干净嘴：“不必，多谢。”
此次与她一同下放到鸣水村的知青有十人，大多来自冀省和黑省，好些个彼此都是同学。
吴山是冀省知青的领头羊，一路上没少向她献殷勤。
许惟清不缺人追求，一眼看穿他的小心思，一直刻意与他保持距离。
吴山耐心被一点点消耗，面上露出些许不悦：“惟清，你是不是对我有什么意见？”
许惟清眼皮颤了颤：“你想多了。”
没和他多纠缠，许惟清走向不远处看热闹的大部队。
原本还有说有笑的众人嘴巴戛然而止。
一群人年龄相仿，很快破冰，火车上彼此交了底，唯她一人寡言冷淡。众人只知她来自京市，以前还是报社的记者，旁的怎么都打听不到。
有知青们对她有所微词，四天的时间足够组织起小团体对她进行讨伐。暗里指责她清高瞧不起人，资本家做派，说不定是做了什么亏心事儿才放弃报社这么好的工作下乡。
当然，不是人人都如此，也有人为她说话。
“惟清，你还好吧？”
“没事儿......”
说话的是同样来自冀省的周月，也是队伍里唯二落单的。
她也来自冀省，但除她外冀省的其余人都是中学同学，剩下黑省的也早早抱了团，她隐隐落单。
许惟清见她性格文静，同她能说上几句话。
“许知青，咱们以后可都是要下地干活的，你这身子能行吗？”
循声望去是个扎着双马尾的年轻女孩儿，娃娃脸，精气神十足，是吴山的同学叶文秀。
周月想为她辩驳：“文秀，惟清她只是——”
许惟清阻止她，示意她别说话，随即看向叶文秀：“多谢叶知青关心，我真没事儿。”
叶文秀本意是要挖苦她，她却装傻当作关切，叶文秀有火发不出，吃了个哑巴亏，最后只能低骂：“哼！矫情！”
她的声音不大不小，恰好能传进每个人耳中。
许惟清只当作没听到。
她没有和人当众骂街的爱好。
但就是这副对什么都不在乎的模样惹得叶文秀对她愈发生厌。
气氛霎时有些尴尬，好在接应人终于赶到。
“抱歉，我来晚了。”
来人气喘吁吁，声音略沉。
众人循声望去，看到个高大的身影。
他身高腿长，高鼻梁，眉眼深邃，搭配短寸头气质有些凌厉，却又生了双多情的桃花眼，眉眼含笑。
整体看着气质有些矛盾，都说相由心生，他这张脸却让许惟清摸不清是冷厉还是温和。
年龄看着和吴山差不多，二十二三的模样。
时值盛夏，他内里穿着件旧背心，喘息间胸前肌肉微微起伏，显然是干惯体力活的。
许惟清观他眼神清澈，猜测他实际年龄要比看起来小个一两岁，大概二十左右。
同行女知青们看到这样一张脸，眼睛都亮了不少。
“你们是要到鸣水村的知青吧？我叫江野，是村里派来接你们的，你们直接叫我名字就好。”
“江野？”叶文秀狐疑打量他眼，“我记得信上说的接应人不是这个名吧？”
江野终于喘过气，呼吸变得平稳：“哦，大川哥临时有事，我是接替他的......”
林大川是鸣水村村长的二儿子，也是原定接应人。
他又道：“人齐了就走吧，不然天黑前到——”
他边说边数人数，眼睛扫过最后的许惟清，眸光一顿。
队伍最后，许惟清穿着牛仔裤、简单的没有任何花样的白衬衣，脚上踩着合脚的皮鞋，一张不食人间烟火的脸，鹤立鸡群。
江野一时卡壳。
“......不了。”
话音刚落，见她嘴角一勾，朝自己点了点头。
江野蓦地回神，慌乱移开眼。一瞬间手忙脚乱，耳朵染上层绯色。
许惟清从没见过这么容易害羞的人，见状眉头一挑，愈发肯定自己关于他年龄的猜测，眼底笑意加深。
叶文秀眼尖瞧见这一幕，冷哼声，心底对许惟清的偏见又加深几分。
看人下碟，还真是个不安分的。
但大家都累了，她也没敢找事儿。
云城位于西南边陲，经济不发达，交通状况更是糟糕。
当地人出行以步行为主，好一点的能用上牛车，自行车是稀罕物件，汽车拖拉机更是一个镇都找不出几辆。
许惟清已经做好最坏的打算，谁知那江野却是个有本事的，竟叫来了班车。
惊讶的不止她一人。
叶文秀看到有车来接眼睛都亮了：“这车是来接我们的？”
江野挠头：“也不全是吧.....”
他似乎有些不好意思：“勇叔每天都要去趟镇上的，我提前和他说了一下......总之，我们先坐车到山脚的镇上，再走路会轻松些。”
恰好今天下雨，他没多废话，有条不紊指挥：“先放行李吧。”
有车坐实在出乎众人意料，个个喜上眉梢，自然他说什么就是什么，闻言自觉动起来。
“惟清，你身体不舒服，我帮你吧......”
她的行李比自己都多，力气也不见得比自己大多少，许惟清推拒：“不用，我自己可以。”
周月瞥向一旁观望的吴山：“要不找吴山帮忙？其实他人还不错......”
吴山只是在她眼前爱献殷勤，旁人面前却是个矜持的读书人。
许惟清循着她眼睛的方向看了眼，摇头：“我没那么弱。”
吴山作壁上观，显然是想让她主动让步，许惟清不至于这么傻。
话音刚落，江野的声音就响起：“我帮你。”
许惟清下意识抬眸，脸上带着些许疑惑，随后撞进双羞涩而含笑的眼。
凑近一看，他的眼睛很漂亮，亮晶晶的让许惟清想起小时候邻居家养的幼犬，盯着他的眼睛略微出神。
她不说话一直盯着自己，江野忍不住脸红，又怕她不乐意，小声补了句：“需要吗？”
就这么僵持着，周遭陷入诡异的沉寂。
江野脸愈发红，又不敢撇开眼。
其实许惟清早就回神，只是眼见他不算白却怎么都遮不住潮红的脸觉得有些好笑，于是忍不住盯着他的脸多看了会儿，直到他的眼睛看起来都要抽筋了才收回眼神。
“那就多谢你了......”许惟清念着他的名字，“江、野。”
“嗯？”
他反应有点大，像是上课时走神突然被老师点名。
许惟清被他的反应逗笑，眼尾晕起的笑意能将夏日的燥热驱散。
那一瞬，江野的心狂跳不止。
她笑起来真好看。