沈青萱被分到了浣衣房。
这是府里最苦最累的地方之一，终日与冷水、皂角、搓衣板为伍。夏日闷热潮湿，冬日寒风刺骨，一双双手常年泡得发白、红肿、甚至开裂。
负责管理浣衣房的是张嬷嬷，脸拉得老长，眼神挑剔，手里总捏着一根细竹条，看谁不顺眼就抽过去，专打手背和胳膊这类露在外头的地方，疼却不轻易留大伤疤。
和沈青萱一同分来的还有两个小丫头，一个叫小禾，一个叫桃枝。三人睡在浣衣房后院一间低矮潮湿的耳房里，通铺硬得硌人，被子带着一股永远散不掉的潮气和皂角味。
天不亮就要起床，收拾妥当便开始了一天的劳作。
府里主子多，下人多，每日换下来的衣物、床单、幔帐堆积如山。她们要按照衣料的贵重程度、脏污程度分门别类，用不同的法子清洗。
最精细的丝绸、锦缎，需用特制的柔胰子，在温水中轻轻漂洗，动作稍大就可能勾丝损坏，那后果不是她们能承担得起的。而最粗重的杂役衣物、拖布抹布，则需用大力气搓揉捶打，费劲又伤手。
沈青萱沉默地做着分内的事。她手脚麻利，学规矩快，又肯下力气，从不偷奸耍滑。她知道，在这里，抱怨和偷懒只会招来更多的责罚和刁难。
她的手很快变得粗糙，指尖开裂，浸到冷水里便钻心地疼。晚上回到耳房，她用偷偷留下的一点点猪油混着炉灰，小心翼翼地涂抹揉搓，希望能让手好受些。这是以前在家里听村里老人说的土法子。
小禾年纪小，常常累得偷偷掉眼泪，想家。桃枝则有些滑头，常试图偷懒，把自己的活计推给看起来老实的沈青萱。
“青萱姐，我肚子疼，这点你能不能帮我……”桃枝捂着肚子，一脸可怜相。
沈青萱看她一眼，没说话，接过她盆里那几件粗布衣服，默默地一起洗了。不是她软弱，而是她知道，初来乍到，不宜争执。这点小亏，吃了也就吃了，但账，她心里记着。
张嬷嬷的眼睛毒，偶尔看到桃枝偷懒，竹条便毫不客气地抽过去，骂得极为难听。而对沈青萱的勤快，她也只是冷哼一声，从无半句好话。
在这里，做得好是应当，做不好便是错。
日子像泡在冷水里的衣服，沉重又麻木地一天天过去。
沈青萱却并未完全麻木。她一边搓洗着衣服，一边竖着耳朵，捕捉着来自各方的零星信息。
来送取衣物的各房丫鬟婆子，偶尔会一边等候一边闲聊几句。
“夫人屋里的碧玉姐姐真是好福气，许给了前街绸缎铺的二掌柜呢……”
“听说大公子房里的红绡姐姐惹恼了公子，被撵去庄子上配人了……”
“老夫人快过寿了，各处都要忙起来……”
“西院那位姨奶奶又发脾气砸东西了，真是……”
这些碎片化的信息，被沈青萱悄悄收集起来，在心里拼凑着将军府的人事脉络和生存图景。她知道，了解得越多，才越有可能找到机会。
偶尔，也会有高等丫鬟来送洗主子们的赏赐或特别吩咐浆洗的衣物，神态倨傲，言语间带着居高临下的优越感。沈青萱总是低着头，恭顺地接过，仔细记下要求，从不多看一眼，不多问一句。
她看着那些穿着体面、步履从容的大丫鬟，心里不是不羡慕。但她知道，羡慕无用。
她只是更加卖力地搓洗着手下的衣物，冰冷的河水**着伤口，带来清晰的痛感。
这痛感提醒着她，记住自己为何会在这里，记住那三两卖身银和藏在胸口的九百文钱。
也提醒着她，绝不能一辈子困在这冰冷的浣衣房里。