发现癌症晚期那天，我决定悄悄准备后事。结婚十年，丈夫一直说若我先死他绝不独活。
整理遗物时，却翻出他买了半年的雌激素和维生素替换我的抗癌药。监控中，
他正搂着闺蜜说：“等她死了，拿保险金带你欧洲玩。”我默默把毒药掺进他的咖啡，
他喝下后惊恐地看我。“别怕，很快的，”我抚摸他抽搐的脸，
“就像这半年你对我做的那样。”警笛声由远及近，我笑着拨通电话：“喂，
我要自首——”---医院消毒水的味道像某种粘稠的活物，死死扒在喉咙深处，
吐都吐不出来。医生后来说了什么，我一个字都没听清。只看见他嘴唇一张一合，
吐出几个冰冷的词：“晚期”、“积极治疗的话大概半年”、“家属呢？”家属？
周淮就是我唯一的家属。浑浑噩噩走出诊室，手机在包里震，是他发来的消息：“老婆，
检查结果怎么样？没事吧？晚上想吃什么？我给你做。”我盯着屏幕，看了很久。指尖发凉，
慢慢敲字：“没事，老毛病，医生说有点胃炎。你看着做吧。
”那边很快回过来一个拥抱的表情：“吓死我了。没事就好，等你回家。”回家。
我和周淮的家。十年婚姻，攒钱买的房子，不大，但每一处装修都是我们俩盯着弄的。
他说要给我一个最安稳的家。他说过太多话了。说最爱我，说没我活不了，
说要是有一天我真走在他前面，他绝对不独活，黄泉路上都得追着我一起去。以前听这话，
心里发酸，捂他的嘴，骂他胡说八道。可心底最深处，不是没有一丝撼动的。这年头，
能被人这样刻骨铭心地爱着，像瞎猫撞上死耗子，几率小得可怜，偏偏被我撞上了。
现在想想，**是句顶级的笑话。医生的话砸在耳边，“半年”。我站在医院门口，
太阳明晃晃的，刺得眼睛生疼，浑身却冷得打颤。没哭。意外地，一滴眼泪都没有。
第一件事，是去预约了遗体捐赠。反正烂肉一具，烧了也是烧了，能有点用算一点。
周淮一直知道我怕疼又爱美，最受不了病床折磨和死后烧成一捧灰，
他以前总搂着我说：“别怕，真要有那天，我肯定把你打扮得漂漂亮亮，让你舒舒服服地走。
”现在，不用他费心了。然后开始悄悄整理东西。我的，他的，我们的。
各种证件、银行卡、保险合同——当初我们互相给对方买了高额寿险，受益人写的对方名字。
他说这是爱的保障，现在看着那厚厚的文件，只觉得讽刺。衣柜最底下有个旧箱子，
塞着些平时不用的杂物。我拖着虚软的腿把它拉出来，
想着把一些有纪念意义的小东西挑出来，以后或许能留给两边父母当个念想。
手指碰到一个硬硬的纸盒，塞在一堆旧衣服下面。拿出来，是个没标记的棕色药瓶。拧开，
里面是一颗颗白色小药片，看着有点眼熟。我心里咯噔一下，
下意识地去找我平时吃的抗癌药瓶。医生开的，进口的，贵得要死，
周淮每次都说再贵也得吃，钱他来想办法。他说这话时眼眶红红的样子，我现在还记得。
两瓶药倒出来，并排放在地上。一模一样的大小，一模一样的颜色。心脏猛地一缩，
像被一只冰冷的手狠狠攥住，透不过气。我抖着手拿起一颗箱子里的药片，凑近了仔细看，
又掰开一点点尝。一股淡淡的、廉价的甜味。根本不是我那带着特有苦味的抗癌药！
我连滚带爬地扑到床头柜，把我这半年吃空了的药瓶全都翻出来。一个个拧开，
倒出里面仅剩的几颗“药”。甜的。全是那种一模一样的甜味！一个可怕的念头，
冰锥一样凿穿我的天灵盖，冻僵了全身的血液。我疯了似的在那个旧箱子里翻找，
指甲劈了也感觉不到疼。终于，在最角落，摸到一个硬壳纸盒。抽出来。是一整盒没拆封的，
雌激素和维生素补充剂。生产日期，是七个月前。旁边还有一张揉皱了的药店小票，
购买时间，清清楚楚，就是半年前，我刚确诊癌症不久的时候。轰的一声，
大脑里有什么东西彻底炸碎了。世界安静得可怕，只剩下我粗重得像破风箱的喘息声。周淮。
每天温柔哄我吃药，说吃了病就能好的周淮。口口声声没我不能活的周淮。半年前，
就把我的救命药，换成了这堆狗屁不如的雌激素和维生素！
他每天都在看着我吃下这些没用的糖片，看着我一天天虚弱，看着癌细胞在我身体里疯长！
他在微笑着，亲手送我下地狱。为什么？瘫坐在冰冷的地板上，也不知道过了多久。
直到窗外天色彻底黑透，车灯的光柱偶尔扫过天花板，像幽灵飘忽的眼睛。我扶着墙，
慢慢站起来，腿脚麻木得不像是自己的。走到书房，
打开平时用来看看家里宠物猫在干嘛的旧电脑。监控软件很久没打开过了，
密码输了好几次才输对。界面跳出来。好几个镜头角度，客厅，餐厅，
卧室……我直接点开了客厅的实时画面。空的。心口那阵密密麻麻的啃噬感停了一瞬。
就在我移动鼠标准备关掉的时候，门口传来钥匙转动的声音。镜头里，周淮进来了。换鞋，
放钥匙。然后，我的闺蜜，林薇，紧跟着也进来了，很自然地挽住他的胳膊。“她呢？
”林薇朝卧室方向努努嘴，声音透过麦克风，有点失真，但还是清晰得刺耳。“还能在哪，
躺着呗。估计快不行了，这两天咳得厉害。”周淮扯松领带，语气随意得像在说天气。
林薇贴上去，手指在他胸口画圈：“啧，真可怜。不过也好，总算要解脱了。你答应我的事，
没忘吧？”周淮低头亲了她一口，笑声恶心又黏腻：“忘不了！等她死了，保险金一到手，
立马带你去欧洲，玩上一个月！你不是早就想去了么？”“算你有良心！
不枉我这半年天天提心吊胆地陪你演戏，对着她那张病恹恹的脸，我都快吐了。
”林薇娇笑着捶他一下，“不过你也真够狠的，药说换就换，一点犹豫都没有。”“不然呢？
等她慢慢治？那得耗到什么时候？长痛不如短痛，我这可是帮她早点解脱。
”周淮搂着她的腰，两人歪倒在沙发上，“再说了，谁让她挡我们的路呢……”后面的话，
我听不清了。耳朵里像是灌满了沸腾的血，嗡嗡作响。屏幕的光反射在我脸上，
大概是青灰色的，像一块即将碎裂的大理石。眼睛干涩得发痛，
却烧着一把能把一切都焚尽的火。我看着监控里那对纠缠的男女，
看着周淮那张曾经让我觉得无比安心无比迷恋的脸。十年。三千六百多个日夜。全是假的。
全是砒霜裹着的糖衣，一口一口，喂给我这个快要死的傻子。我关掉了监控界面。
屏幕暗下去，映出我苍白麻木的脸。走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶倒进玻璃杯。
手稳得吓人，一滴都没洒。然后，我转身，
打开橱柜最深处那个带锁的小抽屉——以前用来放一些重要的证件，周淮从来不管。角落里，
安静地躺着一个更小的、没有任何标签的深色玻璃瓶。很多年前，乡下老家的亲戚给的，
说是以前用来药地里捣乱的大型野兽的，毒性烈，发作快，一点点就够。当时只觉得骇人，
顺手塞进抽屉最里，几乎忘了它的存在。没想到，今天用上了。我拧开瓶盖，
一股极淡的、杏仁味的苦涩气息飘出。用指尖蘸了一点点褐色粉末，掺进那杯温好的牛奶里。
搅匀。看不出任何痕迹。周淮有晚上睡前喝杯牛奶的习惯，雷打不动。说是有助于睡眠，
都是我给他准备。今天，我给他加点“料”。刚把牛奶杯放在茶几上他习惯的位置，
门口就传来响动。周淮搂着林薇的腰进来了，两人脸上还带着嬉笑后的余韵。
看到我站在客厅，周淮脸上的笑瞬间收敛，换上恰到好处的担忧和温柔。“老婆，
你怎么起来了？不好好躺着休息。”他快步走过来，想扶我。我微微侧身避开，
声音平得像一摊死水：“没事，睡不着。给你热了牛奶。”我的目光落在那杯牛奶上。
周淮顺着我的视线看过去，脸上立刻堆起笑：“还是老婆对我最好。”他走过来，
极其自然地端起杯子。林薇站在他身后几步远的地方，看着我，
眼神里带着一丝掩饰得很好的怜悯和得意。我看着她，突然开口，声音嘶哑：“林薇，
能帮我倒杯温水吗？我有点渴。”林薇明显愣了一下，似乎没想到我会突然指使她。
她下意识地看向周淮。周淮正端着牛奶杯，闻言立刻冲她使了个眼色，