天光彻底放亮，驱散了秋晨的薄雾，也照清了陆家小院的格局。正屋三间，东西各一间厢房，院子扫得干净，墙角堆着整齐的煤饼，显出一种部队式的规整，却也透着一股缺乏人气的冷清。
林晚系着一条半旧的蓝布围裙，正在院子角落的煤炉前生火。潮湿的煤块不太好引，呛人的烟雾升起，熏得她眼角微微发涩。她熟练地用蒲扇扇着风，心里盘算着一天的活计：熬药、做早饭、伺候婆婆洗漱吃饭、打扫屋子、洗衣服、准备午饭……
新婚第一天，没有期待中的温存和羞涩，只有一摞沉甸甸的、仿佛没有尽头的家务。
正屋里传来几声压抑的咳嗽，是婆婆赵玉娥的房间。赵玉娥病了大半年，中医西医看了个遍，不见起色，反而日渐消瘦，脾气也越发古怪难测。
炉火终于旺了起来，林晚将药罐子坐上，黑色的药汁很快咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩的气味弥漫开来。她又赶紧洗米下锅，准备熬粥。
“吱呀”一声，西厢房的门开了。
陆峻走了出来。他已经换下了昨日的军装，穿着一件半旧的深蓝色工装外套，头发有些乱，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里带着宿醉后的疲惫和一丝不易察觉的空茫。他看到在炉边忙碌的林晚，脚步顿了一下，嘴唇微动，似乎想说什么。
林晚低下头，专注地盯着粥锅，假装没有看见他。昨夜那声“芳菲”如同冰冷的屏障，横亘在两人之间。
最终，陆峻什么也没说，径直走到院角的水龙头下，用冷水胡乱抹了把脸，然后拿起墙角的扫帚，沉默地开始打扫已经相当干净的院子。动作机械，带着一种军人特有的利落，却也透着一股心不在焉的疏离。
药熬好了，粥也熟了。林晚将浓黑的药汁滤进碗里，又盛了一碗稀粥，配上一小碟咸菜，放在托盘里，端进了正屋东间。
赵玉娥靠坐在床上，脸色蜡黄，眼皮耷拉着，听见动静，微微掀开一条缝，瞥了林晚一眼，没什么温度。
“妈，该吃药了。”林晚轻声说着，将托盘放在床头柜上，先试了试药碗的温度，才小心地递过去。
赵玉娥慢腾腾地接过去，抿了一口，立刻皱紧了眉头，哑着嗓子抱怨：“这么苦！是想苦死我么？冰糖呢？也不知道多放两块！”
“医生嘱咐了，糖吃多了对您身子不好。”林晚低声解释，手里拿着准备好的温水。
“哼，我自己的身子我自己知道！”赵玉娥没好气地瞪她一眼，但还是皱着眉，一口气把药灌了下去，接过水杯漱了口。然后才开始慢条斯理地喝粥。
“这粥熬得太稠了，咽着费劲。”“咸菜齁咸，是想让我渴死吗？”“动作轻点，我这头疼，听不得响动。”
每一句挑剔，都像小石子一样砸在林晚身上。她只是垂着眼，一一应着“是，下次我注意”，“好，我给您换点清淡的”。
伺候完婆婆早饭，收拾了碗筷，林晚又开始打扫房间。陆家房子不算小，家具都是老式的实木，擦洗起来颇费力气。等她忙完这些，日头已经升得老高。
她抱出一盆换洗的衣物，坐在院子的洗衣盆前，用力搓洗。深秋的井水已经刺骨冰凉，很快就把她的双手冻得通红。
陆峻不知何时出去了。院子里静悄悄的，只有林晚搓衣服的“嚓嚓”声，和偶尔从正屋传来的咳嗽声。
中午，陆峻回来了，手里提着一点肉和蔬菜。他沉默地把东西放进厨房，看了林晚一眼，她正在晾衣服，一双冻得胡萝卜似的手在晾衣绳上忙碌着。
“我去看看妈。”他干巴巴地说了一句，转身进了正屋。
林晚晾好衣服，开始准备午饭。切菜，炒菜，动作麻利。饭菜上桌，简单的一荤一素一汤。陆峻扶着赵玉娥出来坐下。
饭桌上寂静无声。只有碗筷碰撞的细微声响。
赵玉娥吃了几口，又放下了筷子，看着林晚：“下午去供销社扯点新棉花，我那床旧被子盖着不暖和了。再买点软和点的细布，做件贴身的褂子。身上的粗布磨得皮肤疼。”
林晚应了声：“好。”
赵玉娥又瞥了眼她身上那件红衬衫：“这颜色太扎眼了，不像过日子的人穿的。以后穿素净点。”
“……知道了，妈。”林晚低头扒拉着碗里的饭粒。
陆峻始终沉默地吃着饭，仿佛这些对话与他无关，又或许，他早已习惯了母亲的挑剔。
下午，林晚拿着赵玉娥给的钱和布票，去了镇上的供销社。买了棉花和布，回来的路上，经过镇口的裁缝铺，她驻足看了一会儿。橱窗里挂着几件新式的连衣裙，腰身收得极好，领口还镶着漂亮的蕾丝边。
她的手无意识地摸了摸口袋。那里有她这几天给人缝补衣服攒下的几毛钱，还有之前娘家给的一点压箱底的零钱。不多，但捏在手里，却比什么都踏实。
回到陆家，刚把东西放好，院门外就传来一个清脆又带着点娇嗲的声音：“赵阿姨，峻哥，在家吗？”
林晚抬起头，看到一个穿着时兴的红色格子外套、黑色直筒裤的年轻姑娘走了进来，手里还拎着一包点心。是周倩。周芳菲的妹妹。她比林晚小一两岁，眉眼间与周芳菲有几分相似，但更显伶俐，也更多了几分算计和刻意。
周倩一进门，目光就像探照灯一样在林晚身上扫了一圈，尤其在看到她身上那件被嫌弃“扎眼”的红衬衫时，嘴角几不可查地撇了一下。
“倩倩来了啊。”赵玉娥在屋里听到声音，语气明显热络了不少。
“阿姨，我来看您了。给您带了点桃酥，您尝尝。”周倩笑着钻进正屋，声音甜得发腻，“哟，林晚姐也在家啊。刚过门的新媳妇，怎么没见穿点更好的？这料子……看着一般啊。”她状似无意地摸了摸林晚的胳膊。
林晚不动声色地抽回手：“干活方便就行。”
周倩又转向正在院子里劈柴的陆峻：“峻哥，真是辛苦你了，还得干这些粗活。我姐姐以前总说，你这双手是拿笔杆子、握枪杆子的，可不是干这个的。”
陆峻劈柴的动作顿了一下，没有回头，只是含糊地“嗯”了一声。
周倩自顾自地说下去，声音不大不小，刚好能让院子里的人都听见：“说起来，林晚姐这针线活好像也不错？不过我姐姐那手绣工才是真的好呢，当年她给你绣的那副松鹤延年的枕巾，那才叫精致，针脚又细又密，活灵活现的……”
林晚晾好最后一件衣服，端起空盆，转身就往自己那间小屋走。
“哎，林晚姐，你别走啊，我这不是夸你嘛……”周倩在她身后扬声道，语气里却带着一丝明显的得意。
陆峻终于停下了手里的活，看着林晚沉默离开的背影，又看了看巧笑兮兮的周倩，眉头不易察觉地皱了一下，最终却还是什么也没说，只是举起斧头，更加用力地劈了下去，木屑纷飞。
傍晚，林晚关紧了自己那间小屋的门。窗外，陆峻和周倩说话的声音隐隐约约传来，伴着赵玉娥偶尔的笑声。
她坐到那台旧缝纫机前，从抽屉里拿出一个碎布头拼成的布袋，里面是她接的活计——几条需要扦边的裤子，一件扯坏了口子的衬衫。
她打开桌上的台灯，昏黄的灯光洒在黑色的台面上。她深吸一口气，踩动了踏板。
“哒哒哒哒……”清脆而富有节奏的声音响起，迅速填满了小小的房间，也盖过了窗外所有的声音。
针尖精准地走在布料的边缘，一行行细密的线迹在她手下延伸开来，整齐得像尺子量过。只有在这个时候，在她完全掌控着针线与速度的时候，她才能感觉到一种短暂的、属于自己的平静和力量。
额角有一小块皮肤还隐隐作痛，是早上被婆婆扔过来的痒痒挠碰到的。她抬手轻轻碰了碰，然后更加专注地看向手下逐渐成型的线迹。
灯光将她的影子拉得很长，投在冰冷的墙壁上，孤独，却挺拔。