全家人喜气洋洋，庆祝弟弟林浩“考上”名校。父母满面红光，接受着亲朋的恭维。
只有我知道，那分数刺眼得可笑。我冷眼旁观，
等着看这场好戏如何收场…………我叫林薇。今天是我弟弟林浩高考查分的日子。
也是他“金榜题名”，大摆庆功宴的日子。我妈张兰女士，从一周前就开始在家族群里预热。
语音一条接一条，恨不得拿个大喇叭告诉全世界。“各位亲戚朋友们！
晚上的翰林酒店888包厢，都来啊！给我们家浩子庆祝庆祝！”“这孩子，争气！
重点大学那是稳稳的！”“哎呀，还是生儿子好，知道给爹妈长脸！
”群里一水的“恭喜”、“浩子厉害”、“老林家祖坟冒青烟了”。我默默看着，
手指无意识地划过屏幕。心里冷得像块冰。我爸林国栋，今天特意请了假。
一大早就在镜子前捯饬他那几根稀疏的头发。西装革履，穿得跟要上台领奖似的。“薇薇！
看见我那条红领带没？”他抻着脖子喊。“没看见。”**在门框上，没什么表情。“哎呀，
就是你王叔叔上次送的那条！今天得戴上，喜庆！”他自顾自地翻找。最终找到了，
笨手笨脚地往脖子上系。我妈则在客厅，拿着她新买的连衣裙往身上比划。那裙子价格不菲，
标签她昨晚才剪掉。专门为了今天的宴会买的。“老林，你看我穿这个行吗？
会不会不够大气？”她转了个圈。“大气！非常大气！配得上状元娘的身份！
”我爸系好了领带，笑得满脸褶子。“呸呸呸，什么状元娘，低调，低调点。”我妈嗔怪道，
眼里的得意却藏不住。他们的宝贝儿子，我的弟弟林浩，还在他的房间里。
游戏音效开得震天响。“浩子！别玩了！准备准备，一会儿就去酒店了！”我妈敲他的门。
“知道了！催什么催！”里面传来他不耐烦的声音。“姐！我可乐没了！给我拿一瓶进来！
冰的！”他又吼了一嗓子。我站着没动。“林薇！你聋了？没听见你弟要喝东西？
”我妈立刻看向我，眉头拧着。我转身走进厨房，打开冰箱。冰冷的寒气扑在脸上。
拿出一罐可乐。走到他房门口，推开。里面烟雾缭绕，他叼着烟，手指在键盘上噼里啪啦。
“放着。”他头也没回。我把可乐放在堆满了烟灰和零食包装袋的电脑桌旁。“啧，
怎么是百事的？我要可口的！你故意的吧？”他瞥了一眼，语气恶劣。“家里只有这个。
”“那你不会去买啊？废物！”他骂了一句，注意力又回到了游戏上。我关上门，
隔绝了那令人烦躁的噪音。看着客厅里兴高采烈的父母。他们显然听到了刚才的对话。
但没有任何表示。仿佛弟弟这样对我，是天经地义。是啊，天经地义。从我记事起，
就是这样了。小时候，过年。弟弟总有新衣服，从里到外，崭新笔挺。我的呢？
是姨妈家表姐穿剩下的，洗得发白，甚至有点不合身。我偷偷拽着妈妈的衣角，
小声说：“妈妈，我也想要新裙子。”我妈一把拍开我的手：“小孩子家家的，攀比什么？
有的穿就不错了！你弟是男孩，出门要体面！”体面。弟弟的体面是体面。我的体面，
就不值一提。过年发压岁钱。弟弟的红包总是鼓鼓囊囊。我的，薄薄一张。
美其名曰：“女孩子拿太多钱不好，妈先帮你存着。”这一存，就再也没见过。
后来我学乖了，不再期待。生日。弟弟的生日是家里的大日子。蛋糕必定是最大最贵的，
上面插满蜡烛。礼物堆成小山。亲戚朋友围着他，唱生日歌。我的生日呢？
往往是一碗卧了个鸡蛋的面条。我妈还会说：“女孩儿生日不要大过，容易折福。
”有时候他们甚至忘了。直到第二天或者更晚才想起来，敷衍地说一句“补一句生日快乐”。
旅游。全家出游的照片，厚厚几大本。翻开来，全是他们三个人的笑脸。爸爸、妈妈、弟弟。
我呢？我是那个拿着相机，负责拍照的人。或者，
以“酒店房间住不下”、“女孩子大了不方便”为理由，被独自留在家里的那个人。
看着空荡荡的家，听着电话里他们描述风景多美，玩得多开心。我心里那个洞，越来越大，
越来越冷。但这些，都不是最让我难受的。最让我绝望的，是学习。我从小就知道，
读书可能是我唯一的出路。所以我拼命学。成绩一直很好，年级前列。弟弟恰恰相反。
调皮捣蛋，惹是生非，成绩稳居班级倒数。可奇怪的是，每次开家长会，我妈总能扬眉吐气。
因为她手里拿着我的满分试卷，却对着其他家长夸弟弟。“哎呀，我们家浩子啊，就是聪明！
随他爸！不怎么学就会了！”别人投来羡慕的目光。她享受极了。全然不顾旁边站着的，
真正考了满分的我，脸色有多尴尬。弟弟一开始还有点羞耻心。后来，
在我爸妈长期的“催眠”和我的“帮助”下，他也真的觉得自己“天赋异禀”了。是的，
“帮助”。从小学开始，他的作业就是我写。他出去疯玩，我在灯下吭哧吭哧地写两份作业。
写完了，还得模仿他那狗爬一样的字迹。一开始我不愿意。他抢我的玩具，撕我的作业本。
我告状。我妈说：“他是你弟弟，让你帮帮忙怎么了？你写得快，顺手就写了呗！
”我爸说：“男孩子脑子活，以后赚大钱的，现在不会写作业没关系。你是姐姐，要多帮衬。
”帮衬。好一个帮衬。到了初中，变本加厉。考试前一天，他会把我堵在墙角。“明天考试，
答案想办法给我看。不然……”他挥了挥拳头。我怕。试过不给。结果我的书包被扔进水桶，
课本被画得乱七八糟。告诉我爸妈？他们只会说：“你怎么又惹弟弟不高兴了？他打你了？
没有吧？让着他点不行吗？”后来，他学会了更“高效”的方法。月考时，强迫我提前交卷。
然后把答案写在纸条上，塞进厕所某个隔间的缝隙里。他再去取。
他甚至发展出了“地下交通线”。而我，就是那个可怜的、见不得光的“交通员”。
高考前那次最重要的模拟考。他直接命令我：“这次你替我去考。”我惊呆了。
“这怎么可能！”“怎么不可能？咱俩长得有点像！你戴个帽子，低着头，谁看得出来？
”他说得理所当然。我死活不同意。我妈来了，哭着求我：“薇薇，你就帮帮你弟这一次！
这次成绩太重要了！关系到他的信心！”我爸沉着脸：“大局为重！你弟的前途要紧！
要是考不好，他受了打击，你负得起责吗？”大局。前途。多么沉重的帽子扣下来。
我屈服了。战战兢兢，冒名顶替。成绩出来，他成了年级“黑马”，进步神速。老师表扬，
同学羡慕。他得意洋洋，仿佛真是自己考的一样。我拿着那份本该属于我的荣耀，
心里一片荒凉。那一刻，我就知道，这个家，烂到根了。我也彻底死了心。高考前夜。
他又像往常一样，踹开我的房门。“喂，明天老规矩。选择题答案，想办法发给我。
”他新买了块高级智能表，能接收消息。“考场信号屏蔽。”我低着头，声音没什么起伏。
“我不管！你想办法！要是耽误了，看我怎么收拾你！”他恶狠狠地指着我，“别忘了，
爸妈可都指望我呢！”说完，他摔门而去。我坐在床上，听着窗外嘈杂的蝉鸣。
心里异常平静。甚至有点想笑。指望你？好啊。那我就让你们好好指望指望。第二天高考。
我答我的题。一如既往的顺利。我知道他就在隔壁考场。抓耳挠腮，如坐针毡。
不停地看他的手表。屏幕始终是黑的。他脸上的绝望和慌乱，隔着一堵墙，
我几乎都能感受到。交卷铃响。我走出考场，阳光有些刺眼。他冲过来，一把抓住我的胳膊，
眼睛血红：“**怎么回事？！答案呢！”我平静地看着他：“发了啊。没收到吗？
可能屏蔽太厉害了吧。”“你放屁！”他几乎要吼起来，被旁边的家长拉住。“浩子！
考完就别想了！走，爸妈带你吃大餐去！”我妈及时出现，把他拉走了。临走前，
她还埋怨地瞪了我一眼，仿佛是我破坏了弟弟考试的心情。我看着他们的背影，深吸一口气。
战争，才刚刚开始。接下来几天，他像疯狗一样。一会儿威胁我，一会儿又求我。
说我毁了他的人生。我爸妈也旁敲侧击，问我到底怎么回事。我一律回答：“信号屏蔽，
发不出去。”他们将信将疑，但更多的是对儿子的盲目自信。“没事儿浩子！凭你的实力，
就算没答案，考个重点也没问题！”我爸如是安慰。“对对对！我儿子这么聪明！
”我妈连忙附和。林浩在那一片虚假的吹捧中，竟然也慢慢恢复了“自信”。
甚至开始挑拣起要上哪所“名校”了。多么可笑。而现在，这场荒诞剧的**，就要来了。
酒店包厢，金碧辉煌。巨大的圆桌坐了十几个人。都是林家沾亲带故的亲戚。
我坐在最靠近门口的上菜位。方便服务大家。这是我妈安排的。“你就在这儿，
给大家倒倒酒，递递纸巾。”仿佛我不是来参加宴会的，而是服务员。主角林浩坐在主位，
左边爸，右边妈。众星捧月。他换了一身新衣服，头发抹得锃亮，下巴抬得老高。“浩子，
快跟三姑说说，考上大学啥感觉？”胖乎乎的三姑笑着问。林浩清了清嗓子，
装模作样：“还行吧，就那样。大学嘛，就是个小台阶。”那语气，
仿佛清华北大都任他挑选。“哎哟哟，瞧这孩子，多谦虚！”六婆拍着大腿笑，
“老林家真是出息了！”“是啊是啊，不像我们家那个，就知道死读书，也没见读出个名堂。
”另一个亲戚附和，顺便踩了我一脚。我低着头，用筷子戳着碗里的凉菜。
“薇薇也是今年高考吧？考得怎么样啊？”三姑终于把话题引到我身上。
我没抬头：“就那样。”“女孩子嘛，差不多就行了。”六婆接话，“读那么多书干嘛？
将来嫁个好人家才是正经。不像我们浩子，是干大事的！”我妈立刻笑开了花：“可不是嘛！
我们浩子啊，随他爸，聪明！”我爸配合地挺直腰板。“浩子，快给叔叔传授下学习经验！
”一个叔叔端着酒杯过来，“是不是特别刻苦？”林浩大手一挥，演技浮夸：“刻苦？
谈不上。主要靠天赋，随便学学就会了。那些天天熬夜的，都是脑子不好使。
”我差点把嘴里的茶水喷出来。随便学学？是啊，随便让姐姐学学，然后你把成果拿走。
“啧啧，天才！这就是天才！”叔叔竖起大拇指。父母脸上的笑容更灿烂了，
皱纹里都堆满了得意。我妈甚至得意忘形，开始忆往昔。“哎呀，你们是不知道，
浩子从小成绩就好！”“小学那次期末考试，语文数学双百！把老师都惊着了！