张风起回到家时已是深夜十一点。公寓里一片漆黑，只有卧室门缝下透出微弱的光。
他轻手轻脚地脱下皮鞋，整齐地放在玄关的鞋柜里，将沉甸甸的公文包放在玄关柜上，
松了松紧绷了一天的领带。今天又加班到这么晚，萧明月大概已经睡下了，
他心里涌起一丝愧疚。推开卧室门，他看见妻子背对着他侧卧在床上，似乎已经入睡。
床头灯还亮着，昏黄的光映照着她柔顺的黑发散在枕头上，像一匹展开的绸缎。
张风起悄悄走近，想为她掖好被角，却注意到她手机屏幕还微微亮着，
在黑暗中发出幽微的光。他拿起手机准备关机，
一条刚刚弹出的消息却让他动作停滞：“明天老地方见，想你。
——陈总”张风起的心猛地一沉，像是被无形的手攥紧了。陈总，陈志远，明月的直属上司。
这条简短的消息在他脑中炸开，无数细节突然串联起来：明月最近频繁的加班，
新买的名牌包包，手机永远面朝下放置，洗澡时也要带进浴室，
还有那些莫名多出来的新内衣。他盯着那条消息，手指微微发抖。这不是他第一次察觉异常。
三个月前，他就注意到明月的行为有些古怪，但每次询问，
她总是以工作压力大为由搪塞过去，说他多想。“风起？你回来了？”萧明月突然转过身，
睡眼惺忪地看着他，随即注意到他手中的手机，表情瞬间僵硬，睡意全无。“这是怎么回事？
”张风起声音干涩，将手机屏幕转向她，指尖冰凉。萧明月坐起身，捋了捋头发，
避开他的目光：“就是工作上的事情，陈总说明天有个早会要提前准备。
”她的语气故作轻松，但微微颤抖的指尖出卖了她。“想你？这是工作消息？
”张风起的声音忍不住提高，在寂静的卧室里显得格外突兀。“你别胡思乱想，
”明月伸手想拿回手机，但张风起缩回了手，“陈总就是那种轻浮的性格，全公司都知道。
他就是爱开这种玩笑，没有恶意的。”张风起盯着妻子的眼睛，想从中找出破绽。
曾经清澈直率的眼神此刻游移不定，像是蒙上了一层薄雾。他想起大学时代，
她总是毫不避讳地直视他，笑着说会爱他一辈子。那些誓言如今听起来如此讽刺，
像一根根细针扎在心上。“明月，看着我的眼睛告诉我，你和陈志远之间什么都没有。
”张风起的声音几乎是在恳求，带着他自己都没有察觉的颤抖。萧明月深吸一口气，
终于迎上他的目光，眼神坚定得近乎刻意：“风起，我爱你，只有你。你最近工作太累，
压力太大了，真的想多了。”她的语气诚恳，几乎要让张风起相信了。几乎。那晚，
张风起辗转难眠。身边的妻子呼吸平稳，仿佛毫无心事。他轻轻起身，走到客厅阳台，
点燃了一支很久不抽的烟。都市的霓虹在远处闪烁，车流如织，这座城市从未真正沉睡，
就像他此刻纷乱的心绪。烟头的红光在黑暗中明灭，一如他摇摆不定的信任。第二天，
张风起请了假。他开车尾随明月的车到了她公司楼下，然后看着她走进写字楼。一小时后，
一个熟悉的身影出现在大楼门口——陈志远。他西装笔挺，
意气风发地走向停车场的那辆黑色奔驰，步伐轻快。张风起的心沉了下去。
明月说今天全天都要在办公室准备重要项目，但她的上司却在这个时间离开公司？
这不合逻辑。他跟上陈志远的车，穿过大半个城市，最终停在了一家偏僻的高档酒店门口。
张风起坐在车里，手指紧紧攥着方向盘，关节发白。他眼睁睁看着陈志远走进酒店大堂，
却没有勇气跟进去证实最坏的猜测。脑海中闪过无数画面：明月微笑的脸，
陈志远自信的身影，那条简短却暧昧的消息......就在这时，他的手机响了，
是明月发来的消息：“今晚又要加班，别等我了，爱你。”后面跟着一个心形表情。
张风起猛地捶了一下方向盘，汽车喇叭短促地响了一声，引来路人侧目。他深吸几口气，
努力让自己冷静下来。不能冲动，需要证据，需要确凿的证据。他告诉自己，
也许真的有什么误会，但内心深处的怀疑如同藤蔓般缠绕生长。接下来的几周，
张风起变成了自己讨厌的样子：查看明月的通话记录和信用卡账单，
在她的车里偷偷放置GPS追踪器，甚至雇人调查陈志远的背景。
然而所有的调查都徒劳无功。明月的行踪毫无破绽，消费记录正常，
陈志远的背景干净得近乎完美——已婚，两个孩子，公司金牌总监，没有任何绯闻。
“你可能真的想多了，”好友周磊在酒吧里对他说，拍了拍他的肩膀，
“我听说陈志远是个工作狂，对下属要求严格但很专业。明月可能是真的忙，
最近行业不景气，压力大很正常。”张风起灌下一口威士忌，
灼烧感从喉咙蔓延到胃部：“那这条消息怎么解释？‘想你’是专业表达？
”他的声音带着苦涩。“也许就是个玩笑，”周磊叹了口气，“你们结婚五年了，
可能进入了所谓的倦怠期。为什么不带她度个假？重温二人世界？换个环境可能就好了。
”张风起苦笑。他何尝没有尝试过？上周他特意预订了明月最喜欢的餐厅，准备了鲜花，
却在她迟到的一小时内，看到她从陈志远的车上下来。她的解释是顺路搭车，
因为自己的车“突然坏了”。但第二天，他看到那辆车完好无损地停在公司车库。
当他委婉地问起时，明月只是轻描淡写地说“很快就修好了”，便转移了话题。
信任一旦出现裂痕，每个细节都变得可疑。张风起发现自己变得越来越敏感，
明月的每一个眼神、每一句话语，他都在暗中分析解读，寻找可能的破绽。
这种状态让他疲惫不堪，却又无法自拔。一天下午，张风起提前回家，
想整理一下纷乱的思绪。经过明月梳妆台时，他不小心碰掉了一支口红。弯腰捡起时，
他注意到梳妆台最下面的抽屉缝隙里卡着一个小东西。那是一把钥匙，一把小巧的黄铜钥匙，
看起来不属于他们家任何一把锁。钥匙很新，却有些许磨损痕迹，显然被使用过。
张风起盯着这把钥匙，心跳加速。这或许是突破口，是解开所有疑惑的关键。
他小心地将钥匙收好，开始思考它可能开启什么。保险箱？储物柜？
或是某个不为人知的住所？第二天，张风起请了病假，开始在全市范围内寻找匹配的锁具。
银行保险箱、火车站储物柜、大学图书馆个人储物区......他一处处排查，
却一无所获。失望和焦虑与日俱增，他甚至开始怀疑这把钥匙是否真的有什么特殊意义，
或许只是明月随手放着的旧钥匙。傍晚，失望透顶的他走进一家咖啡馆，
点了一杯浓缩咖啡试图提神。排队时，他无意中看到前面一位女士正在使用公共储物柜，
那把锁看起来异常眼熟。“打扰一下，”他忍不住问道，尽量让声音听起来自然，
“您这储物柜是在哪里租的？”女士疑惑地看了他一眼，但还是回答了：“就这儿啊，
连锁快递公司‘速达’的便民储物服务，全市到处都是。”张风起道谢后冲出咖啡馆，
手机搜索速达公司的储物点分布图。全市有上百个点，这简直是大海捞针。但他没有放弃，
开始从最可能的地点排查：明月公司附近、她常去的健身房周围、甚至她父母家附近。
每一天，他都在希望与失望间徘徊，内心的煎熬几乎要将他撕裂。三天后的傍晚，
在离明月公司两公里处的一个速达储物点，
那把黄铜钥匙完美地**了第B12号储物柜的锁孔。张风起的手微微颤抖，深吸一口气，
打开了柜门。那一刻，他甚至希望里面空无一物，这样至少证明他的怀疑都是多余的。然而，
里面只有一个朴素的纸盒。他拿出盒子，走到角落的长椅上坐下，犹豫片刻后打开了它。
纸盒不重，却仿佛承载着千钧重量。盒子里没有他预想的情书或露骨照片，
只有一叠医疗记录和几张超声波照片。他翻开记录，
瞳孔猛然收缩——诊断书上清晰地写着“子宫内膜异位症，受孕概率极低”，
就诊时间是一年半前。张风起愣住了，像是被重击一般。他们尝试要孩子已经两年了，
明月一直说没关系，顺其自然。他从未给她压力，也从未想过问题如此严重。
为什么她要隐瞒？为什么独自承受这一切？无数个明月晚归的夜晚，她疲惫的神情，
偶尔红肿的眼睛......原来都不是因为加班，而是因为她独自去了医院，
接受了多少次失望的治疗？纸盒底部还有一个小笔记本。张风起翻开它，
里面是明月娟秀的字迹，记录着每次就医的情况、各种偏方尝试、甚至是排卵期计算。
最近几页的内容让他心如刀绞：“第三次人工授精失败，不敢告诉风起，
看到他期待的眼神我就心痛。”“陈总介绍了专家，费用昂贵但成功率高，必须试试。
”“又失败了，为什么我的身体这么不争气？”“奖金还不够，
接了这个新项目就能凑够下一次尝试的费用了。”“风起好像起了疑心，对不起，
我只是想给我们一个惊喜。”最后一条记录是一周前：“陈总又延长了我的项目时间，