暴雨砸得头盔啪啪响，超时两分钟扣三天工资。推开308房门，
丈夫光着膀子搂着小三吃宵夜。我把酸辣粉泼在真丝睡衣上，
拍下门牌号发进老乡群：“许老板大方，伺候好了有赏！”——他们不知道，
我送外卖的箱子里，藏着能让他们身败名裂的腐蚀液。暴雨砸得头盔啪啪响，
我刚停稳电动车，手机又催命似的叫：“超时两分钟！扣三天工钱！
”滚烫的酸辣粉汤隔着打包盒烫我手心。308房，就这间。门铃按了三遍，
里头才传来乔薇那黏糊糊的声儿：“谁呀？”门开了条缝。
热烘烘的香水味儿混着烧烤味儿扑出来。许志远，我那倒插门的丈夫，光着个膀子，
胸口油光光的，一条胳膊还搂在乔薇腰上。乔薇身上裹着件薄得透肉的粉色真丝睡裙，
头发乱糟糟的。“外卖？”许志远皱着眉，像看路边脏水坑，“放地上。
”我盯着他搭在乔薇腰上的手，指甲是新做的，闪亮亮的钻。“许志远，”我嗓子发干，
“儿子发烧四十度，打电话你关机。”他愣了一下，还没张嘴，乔薇先咯咯笑起来，
半个身子靠着他：“哎呀远哥，儿子不是有我帮你带的维生素嘛，免疫力强得很！
倒是这外卖，”她撇撇嘴，捏着鼻子，“一股馊味儿，别是哪家黑店吧？”馊？
我低头看手里这碗粉。汤是我熬的，牛肉是我切的，辣椒油炸得喷香。为了省三块钱配送费，
许志远非让我来送。“嫌馊？”我猛地掀开外卖箱盖子，酸辣粉“哗啦”一下，
连汤带粉全泼在乔薇那身真丝睡裙上，“馊汤配馊人，正好！
”滚烫的油汤溅上她白花花的大腿，她“嗷”一嗓子蹦起来，粉色真丝瞬间糊满红油辣椒，
黏答答地往下滴。“庄静宜！你疯了！”许志远吼着就去抓我胳膊。我动作比他快，
沾满红油的手一把掏出手机，镜头对准门牌号“308”，咔嚓就是一张。
手指在屏幕上戳得飞快，点进那个叫“榕树根”的老乡群，按住语音键吼：“都听着！
308房！许老板许志远！点的豪华宵夜！平台抽成狠，他老婆我亲自送上门！
要点单的记得打赏，伺候好了，许老板大方！”语音“咻”地发了出去。群里死寂了一秒，
瞬间炸了锅。“308？许志远？他不是在城里当大老板吗？”“刚才语音是静宜吧？
她不是送外卖吗？”“嘶…许志远点外卖点到自己老婆头上？还穿着睡衣搂个女的？
”许志远的脸唰一下惨白，眼珠子都快瞪出来。“你…**找死！”他拳头攥得死紧。
我一把扯下身上那件印着“闪电送达”的黄色工牌，狠狠摔在他脸上：“找死的是你！
许志远，吃了我的饭，还砸我的锅？这外卖，我送的！这帽子，也是你亲手给我戴上的！
”塑料工牌弹开，掉进门口那滩红油酸辣粉里。手机还在疯狂震动，
群消息一条接一条往上跳。暴雨劈头盖脸浇下来，工服湿透，
冰凉的雨水混着那股子酸辣油腻味儿，紧贴在皮肤上。头盔镜片糊满了水，我抹了一把脸，
转身冲进雨幕里，电动车钥匙狠狠一拧，车轮碾过积水，溅起老高的水花。后视镜里，
酒店门口那两道模糊的影子还在跳脚。电动车冲进城中村小巷，雨还没停。
出租屋铁门嘎吱响，我甩掉滴水的头盔。儿子浩浩缩在旧沙发角落，抱着个奥特曼。
“妈...”他抬头看我一眼，又飞快低下，“乔阿姨说...你泼人汤，是疯子。
”我喉咙堵得慌，伸手想摸他脑袋。浩浩猛地往后一缩，奥特曼的角差点戳到我眼睛。
“别碰我！”他尖叫，小脸绷得死紧。“浩浩，那是坏人...”我话没说完，
他跳下沙发就往小房间跑。哐当！抽屉被拉开，又狠狠撞上。我跟着进去，
满地碎纸片花花绿绿。浩浩正死命踩着一张发黄的纸屑，小皮鞋底碾得吱吱响。“撕！
都撕掉！乔阿姨说了！死人的东西晦气！碰了要倒霉！”他喘着粗气，眼睛红得像兔子。
我扑过去抓住他胳膊：“你撕什么？！”“你管不着！疯女人！”浩浩用力一挣。
我被他推得踉跄，后背撞到柜子角。他趁机把手里最后一点纸屑扔地上，还呸了一口。
纸屑太小，混在彩纸里。我跪在地上扒拉，手指发抖。
猛地看到一小片熟悉的、褪了色的钢笔字迹——“守...住...家”。是我的东西！
是我妈闭眼前，用哆嗦的手，一笔一笔写给我的！她最后的话！“庄浩浩！
”我吼得嗓子劈了，“谁让你撕的？！这是外婆的命！！”浩浩吓住了，
扁着嘴要哭：“乔阿姨...乔阿姨说这是脏东西，
藏我抽屉里咒她...”他突然指着我床头那个旧塑料闹钟，闹钟顶上有个黑乎乎的小圆点，
“乔阿姨教我的！她还说，你藏东西的地方，那东西都拍得见！”我浑身血都凉了。
冲过去一把扯下那个廉价闹钟。背面，一个纽扣大的摄像头，红灯还亮着！
手机抖得我差点拿不住。连上监控APP，手指划拉。时间调到今天下午三点十八分。
屏幕亮了。乔薇那张脸，笑得像花一样，正坐在我儿子的床沿上！画面里，乔薇翘着二郎腿，
新做的红指甲闪闪发亮。她手里捏着我妈的遗书，那张薄薄的、发脆的纸。“浩浩，看，
”她把纸抖得哗哗响，声音甜得发腻，“这上面写的啥？‘守护好家’？啧，封建迷信！
你妈脑子不清醒，留着这玩意儿，晦气！影响你爸发财，懂不懂？撕了它，
乔阿姨给你买最新版奥特曼卡！”浩浩怯生生地伸手：“外婆...外婆会不会生气？
”乔薇咯咯笑，红指甲戳着遗书上我妈的名字：“生气？一个死人能把你怎么样？听阿姨的，
撕！”她把纸塞到浩浩手里，抓着他的小手，“用力！撕烂它！撕得越碎越好！
让这老东西的东西，再也拼不起来！”浩浩闭上眼，小手猛地一扯！刺啦——安静的房间里，
那撕裂声像刀子捅进我心窝。画面还在放。乔薇满意地拍手：“真棒！扔地上，踩！踩烂它！
”她尖尖的高跟凉鞋踩上满地碎屑，狠狠碾着。“这就对了！以后你妈再给你塞死人东西，
都这么干！记住了，你妈是个疯婆子，送外卖的穷酸！你爸现在是有钱人，乔阿姨才是你妈！
”手机屏幕黑了。我攥着那冰冷的机器，骨头缝里都冒着寒气。脑子里嗡嗡响，
闪过三个画面，快得像刀子割肉。第一刀：三年前，城中村出租屋。
乔薇穿着洗得发白的牛仔裤，扑通跪在我面前，鼻涕眼泪糊一脸。“静宜姐！
大学录取通知书来了！可学费还差三千！求你再帮我一次！我给你当牛做马！
”我摘下左手无名指上那枚小小的金戒指，那是许志远用第一个月工资给我买的。“拿去，
当了。”我说。第二刀：去年夏天，我给一家露天烧烤摊送外卖，胳膊晒脱了皮，
火烧火燎地疼。晚上到家，桌上放着一管用了一半的晒伤药膏，我挺高兴。
刚拧开盖子准备涂，许志远从浴室出来，一把抢过去。“别动！这是给薇薇买的！她手嫩，
昨天端盘子红了！”他掏出钱包，摸出两张皱巴巴的二十块扔桌上，
“你自己再去买支便宜的。”第三刀：就是上个暴雨夜。浩浩烧得滚烫，小脸通红。
我哆嗦着给许志远打电话。
“志远...浩浩四十度了...我一个人弄不动...”电话那头音乐震天响，
夹杂着乔薇咯咯的笑声。“吵什么！烧不死！送医院啊！我正陪薇薇做指甲呢！几百块做的，
别烦我！”嘟...嘟...忙音像冰锥扎进耳朵里。我瘫坐在冰凉的水泥地上，
周围是浩浩撕碎的彩色纸片，像一地褪色的血。手指抠进砖缝，
摸到一片硬硬的、发黄的纸角。上面只剩半个字，墨色深深浸透纸背——“家”。
手机在裤兜里震，是外卖平台扣款通知。暴雨夜那单超时，三天工资没了。
我盯着地上那片碎纸角上的“家”字，手指头抠得生疼。乔薇踩碎我妈遗书的脸在脑子里晃，
高跟鞋碾纸屑的吱嘎声像钻头钻太阳穴。行，撕纸踩遗书？我让你店面也碎一地！
第二天大清早，我骑着小电驴冲到城北公园。广场舞军团刚散场，领头的王姨满头汗，
大红扇子还在手里甩。“静宜？”她嗓门大，“昨天群里那308房真是许志远？
乔薇那骚狐狸真住进去啦？”“王姨，”我把一叠五十块塞她手里，“帮我个忙，
带上您老姐妹，今天乔薇美甲店开业，去坐坐。”“坐坐？”王姨捏着钱，眼睛发亮。“对，
就坐！坐满！一人一杯免费柠檬水，我请！”我指着旁边便利店，“管够！喇叭我也租好了。
”九点整，“薇光美甲”门口飘满粉气球。乔薇穿条紧身红裙，胸口勒得鼓囊囊，
正笑着剪彩带。“新店开业！充三百送一百！”她嗓门甜腻腻的。几个小姑娘刚想进门，
滴滴滴——三辆破旧小三轮突突突冲过来，直接刹店门口。王姨第一个跳下来，
大红扇子一挥：“老姐妹们！板凳搬下来！占座儿！”呼啦啦下来三十几个老太太，
自带小马扎，流水一样涌进巴掌大的美甲店。眨眼功夫，六个美甲位，两张沙发，
连门口台阶都坐满了人。人手一杯柠檬水，吸溜得震天响。
乔薇笑脸僵住：“大妈们...我们这是美甲店...”“知道啊！”王姨嘬着吸管，
嗓门洪亮，“老板娘说开业大酬宾，免费坐！免费喝！”她朝门外一招手，
便利店小伙吭哧吭哧又扛进来两箱柠檬水。“喝！管够！老板娘请客！
”乔薇脸都绿了：“谁请客？我没...”滴滴——！门外租来的大喇叭突然炸响。
里面是我连夜剪的录音，王姨中气十足地吼：“榕树根的老少爷们都听着！原配的血汗钱！
养了308房的小三！这店！是拿原配的骨头渣子砌的！
”后面跟着我给烧烤摊送外卖时录的乔薇原音：“远哥，你老婆送外卖晒得脱皮，丑死了！
哪像我，天生富贵命！”“关掉！给我关掉！”乔薇尖叫着往外冲。
门口堵得严严实实全是挤着领柠檬水的老头老太。“让开！”她使劲推搡。
王姨“哎哟”一声，手里的柠檬水“不小心”一歪，哗啦全泼在乔薇那条红裙胸口上。
黄黄的柠檬片黏在她雪白的胸脯上，滴滴答答往下淌水。“你！”乔薇气得发抖。
“哎哟老板娘对不起对不起！”王姨扯着嗓子喊，手里没闲着，
又开一瓶新水塞给后面挤的老头，“老李头快喝！老板娘请的！别客气！”店里彻底乱了套。
想美甲的顾客堵在门口进不来，老太太们坐着喝水聊天，喇叭还在循环播放。
乔薇站在湿漉漉的胸口中间，像个被淋透的尖叫鸡。下午三点，我蹲在城中村快递柜后面。
远远看见许志远那辆二手宝马开过来，停在柜子前。他西装革履地下车，脸还黑着。
估计刚去美甲店收拾完烂摊子。他按开快递柜门，伸手去拿一个小包裹。就是现在！
我兜里掏出一个巴掌大的遥控器，用力一按。柜子顶上那个空着的格口，“啪嗒”弹开！
一大叠雪白的纸片，像雪崩一样哗啦啦砸下来，全糊在许志远脑袋上、肩膀上。“操！
什么玩意儿！”他手忙脚乱地扒拉。抓起一张看，眼珠子瞬间瞪圆了。那是一张欠条复印件，
鲜红的手印，清清楚楚写着：“借款人许志远，今借到王金龙人民币伍拾万元整，
限期一月归还，到期不还，抵押婚房！”底下是他的签名，还有他那个鲜红的指头印。
“假的！这他妈是假的！”许志远像被烫了手，疯狂撕扯那些纸片。碎片扬得满天飞。
他撕得正欢，巷子口突然响起一阵刺耳的摩托车轰鸣。七八辆摩托冲过来，急刹，
轮胎蹭地冒烟。领头的是个光头胖子，脖子上挂根大金链子。他跳下车，
一脚踹飞地上几张欠条碎片，铜铃眼瞪向许志远：“许老板！躲这儿呢？欠金爷的钱，
什么时候还？”许志远脸刷白：“龙...龙哥？不是还有半个月吗？”“半个月？
”光头龙哥嗤笑，蒲扇大的手一把揪住许志远笔挺的西装领子，“金爷说了，
今天在群里看见你那破事，怕你跑路！五十万，连本带利五十三万八千！现在就给！
少一个子儿...”他另一只手往后腰摸去。许志远腿肚子打颤：“龙哥！宽限几天！
我店刚开业...”“啪！”一个装满红油漆的塑料桶突然从旁边二楼窗户砸下来！
不偏不倚，正砸在许志远那辆宝马引擎盖上！鲜红的油漆像血一样炸开，顺着车头灯流下来，
滴滴答答，把地上那些欠条碎片都糊成了血纸。“啊啊啊！我的车！”许志远惨叫。
龙哥也被溅了一身红点子，勃然大怒：“妈的！敢泼老子？！”他松开许志远，
指着那桶红漆和满车刺眼的红，“这他妈就是利息！三天！三天还不上钱，
老子拿你的血刷墙！”他狠狠啐了一口，带着人骑上摩托，轰隆隆开走了。
留下许志远一个人，站在一滩红油漆和一地碎纸片中间，西装领子上全是红手印，
像刚从杀人现场跑出来。深夜，我缩在出租屋的旧电脑前。屏幕上是那个**监控的回放。
乔薇在我家，穿着我那件压箱底的墨绿色旧旗袍。那是我妈留下的唯一好料子，
胸口绣着小小的玉兰花。乔薇瘦，旗袍穿她身上空荡荡的，开衩却故意撕高了一大截，
露出白花花的大腿根。她站在镜子前扭来扭去，手指还故意在开衩露出的腿肉上划拉。
许志远靠在门框上看，眼神黏糊糊的。突然，乔薇“哎呀”一声，
指着旗袍开衩的地方：“远哥你看！这破线头！扎我腿！”她娇滴滴地抱怨，
两根手指捏着开衩边缘一处明显重新缝过的地方，线头粗糙，针脚歪歪扭扭。我按下暂停键，
放大。那处修补痕迹清清楚楚。截图，保存。打开微信，找到那个叫“名媛下午茶”的群。