蒸汽管喷出的白雾在空气中凝结成小水珠，地上那个被烫伤的杀手已经昏死过去。陌生男人——这个我连名字都不知道的伤员，正用沾血的手指在衬衫布料上写着什么。
"喂。"我踢了踢他的小腿，"你叫什么？"
他抬起头，黑曜石般的眼睛里闪过一丝茫然："...不记得了。"
窗外又一道黑影闪过。我下意识扑过去把他按倒在地，一颗子弹擦着我们头顶飞过，打碎了身后的虹吸咖啡壶。
"操！那是我最后一套进口器具！"
男人突然轻笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传来："这种时候还惦记咖啡壶..."他顿了顿，"叫我阿沉吧。"
"阿沉？"我狐疑地打量他，"这么熟？"
"你捡到我的时候，我口袋里有个打火机。"他艰难地从裤袋摸出个银色物件，上面刻着【沉】字，"肌肉记忆告诉我，这是我的名字。"
我接过打火机，金属表面还残留着体温。这玩意儿一看就价值不菲，绝对不是普通人用的东西。
窗外狙击镜的反光再次闪过。阿沉突然扯过我的手腕，在染血的衬衫布料上龙飞凤舞写下几行字：
「1.帮你拯救咖啡馆
2.帮我查出我到底是谁
3.每天一杯手冲咖啡」
"我的条件。"他声音沙哑，"收留我三个月。"
子弹突然击穿布料，正好在第三条上灼烧出一个心形空洞。
"......"
"......"
我们同时沉默了。
"看来有人不满意这个条款。"阿沉突然勾起唇角，沾血的手指抚过那个焦黑的洞，"不如改成..."
他凑近我耳边，温热的呼吸喷洒在颈侧："每天一个早安吻？"
我抄起手边的咖啡针管抵住他脖子："要么老老实实睡储藏室，要么我现在就让你长眠。"
针管里的浓缩咖啡液晃了晃。阿沉突然握住我的手腕，就着这个姿势低头尝了尝针头："...萃取过度，苦度超标。"
"要你管！"
玻璃碎裂声再次响起。阿沉猛地搂住我的腰转身，用后背挡住窗口方向。他的体温透过单薄的衬衫传来，心跳声震耳欲聋。
"成交吗，老板娘？"
染血的布料被塞进我手心，新灼出的字迹还带着焦味：
【三个月试用期男友】