1无声的规矩我推开家门。一股熟悉的、令人窒息的沉闷空气扑面而来。客厅里，
我爸林国强跷着二郎腿在看晚报。头都没抬一下。厨房传来炒菜声。
还有我妈张萍小心翼翼的、带着点讨好的声音：“老林，今天买了你爱吃的鱼，清蒸哈？
”没人回应。我换了鞋，自然地把包放下，钻进厨房。“妈，我回来了。”我妈回头，
额头上都是细密的汗，脸上挤出一个笑：“薇薇回来啦？饿了吧？马上就好。
”锅里滋滋作响。油烟机轰隆隆地响，但好像也盖不住客厅里那份安静的压迫感。
我拿起碗筷，准备端出去。我妈赶紧小声说：“哎，你的饭我盛好了，在灶台上。
”我动作顿了一下。嗯，我知道。我的，还有她的。我们俩的饭碗，
从来都是在厨房的灶台上。餐厅里那张大桌子，是林国强的领地。我和我妈，是不上桌的。
这是这个家铁打的规矩。菜上齐了。三菜一汤。林国强终于放下报纸，坐到他的主位上。
拿起筷子，先夹了一筷子鱼。放进嘴里嚼了嚼。眉头立刻皱起来。“咸了。”他吐出两个字，
像扔下两块冰。我妈端着碗，站在厨房门口，身子下意识缩了一下，
连忙说：“啊…可能、可能酱油放多了点……”“不是放多放少的问题！”林国强声音一提，
“是根本就没用心做！跟你说了多少次，火候！火候！”我妈低着头，不敢吭声，
扒拉着自己碗里的饭。我看着我妈。她头发白了好多，背也有点驼了。围裙洗得发白，
紧紧勒在她瘦弱的身上。她以前不是这样的。我记得我小时候，她穿着工作服，戴着安全帽，
在厂里技术大比武拿了奖。照片贴在光荣榜上，笑得特别亮眼。那时候的她，
眼睛里是有光的。现在呢？只剩下浑浊和怯懦。我爸还在絮叨。话题不知怎么，
就转到了他那个宝贝外甥，我表哥刘明超身上。“明超那孩子，就是机灵。
”“上回跟他们领导吃饭，那场面话说的，一套一套的，哄得领导眉开眼笑。
”“不像有些人，死读书，读死书，出来社会屁用没有，三棍子打不出一个闷屁！
”他说“有些人”的时候，眼神有意无意，扫过我。我捏着筷子的手紧了紧。指甲掐进手心。
有点疼。但我没说话。往常，我都是沉默的。把所有的委屈和愤怒，就着饭，一起咽下去。
但今天，不知道哪来的勇气。也许是昨天同学聚会上，听说的那个消息，
让我心里憋了一股火。我放下碗。抬起头，看着我爸，声音平静得我自己都意外。“爸，
听说刘明超上个月负责的那个项目，出了大纰漏，客户都投诉到总部了。
”“好像差点被开除，最后还是他爸到处求人送礼，才勉强保住工作。”“这事，您知道吗？
”一瞬间。客厅里安静得可怕。只剩下冰箱嗡嗡的运作声。我爸夹菜的动作僵在半空。
他脸上的肌肉抽动了一下。显然，他不知道。他第一反应不是怀疑，而是暴怒。
好像我玷污了他心目中完美无缺的“好外甥”形象。“你听谁胡说八道的！
”他“啪”地把筷子拍在桌上，眼睛瞪着我。“是不是嫉妒你哥比你强？啊？
在外面听些风言风语就来家里搬弄是非！”我看着他气得发红的脸。心里那股火，
突然就熄了。取而代之的，是一种冰冷的失望。算了。我跟他说什么呢？吃完饭。
我帮我妈收拾碗筷。厨房里，水声哗哗。我看着我妈佝偻着背洗碗的背影。犹豫了一下，
开口。“妈，我们单位同事说她妈那个社区，好像在招协调员。”“工作挺清闲的，
就是处理些邻里小事，登记一下信息。”“要不…您去试试？”我妈洗碗的手猛地停住。
她转过头，脸上瞬间写满了恐慌，头摇得像拨浪鼓。“不行不行！那可不行！
”“你爸知道了不得了！
我…我哪会干那个啊……”“我什么都干不好的……不行不行……”她连声拒绝，
仿佛我要推她去的是什么龙潭虎穴。看着她惊慌失措的样子。我到嘴边的话，又咽了回去。
心里那点刚冒头的希望，噗一下，被浇灭了。我默默拿起抹布擦桌子。不再劝她。
只是眼神扫过冰箱门上贴着的那个社区便民电话时。下意识地，把它记在了心里。
砸碎那张饭桌容易。难的是，叫醒一个装睡的人。更难的是，扶起一个早已习惯了跪着的人。
我看着我妈。我知道。这场战争，比我想象的，还要难打。2逃离的船票我跟赵峰好了。
他是我们单位新来的技术员。人踏实，话不多，但眼睛里有光。他家是普通工薪阶层，
没背景，也没钱。但和他在一起。我喘气都顺畅点。至少，不用时刻提防着哪句话不对，
就招来一顿贬低。我以为我能瞒久一点。但我爸林国强还是知道了。
不知道哪个长舌妇看见我俩压马路，传他耳朵里了。那天我一进门。一个茶杯就摔在我脚边。
炸开的碎片，像极了他瞬间狰狞的脸。“听说你搞对象了？还是个穷酸技术员？
”他吼声震得天花板都在抖。“你眼睛瞎了？老子白养你这么大？一点眼光都没有！
”“找那么个窝囊废，以后喝西北风去啊？跟你妈一个德行！尽找些没出息的货色！
”我妈在厨房吓得不敢出来。我站在原地，看着一地的陶瓷碎片。
心里那股压了二十多年的火。噌一下，烧到了天灵盖。“对！我就是跟他好了！”我抬起头，
第一次那么大声地顶回去。声音都在抖，但不是怕，是激动。“赵峰怎么了？
他靠自己本事吃饭！不偷不抢！”“我就是要嫁给他！跟他在出租屋喝粥，
也比在这个家吃山珍海味强！”“这个家我早就待够了！
”林国强大概从来没被我这么反抗过。他愣住了。脸由红变紫，由紫变青。指着我，
手指头都在哆嗦。“好！好！你有种！”他气得原地转了个圈，像是要找什么东西打我，
最后没找到。“你滚！你现在就给我滚！”“嫁妆！一分钱都没有！
我看你们俩穷光蛋能过出什么花来！”“别到时候哭爹喊娘地回来求我！
”他砰地一声摔上门，把自己关进了卧室。世界突然安静了。只剩下我粗重的喘息声，
和厨房里我妈极力压抑的、细碎的哭声。我蹲下去，一点一点，把地上的碎片捡起来。
手被划了个口子。血珠冒出来。我却感觉不到疼。反而有一种前所未有的轻松。
好像一直勒着脖子的绳子，终于断了。我和赵峰说了这事。他沉默了一会儿。
然后紧紧抱住我。“委屈你了。”他说，“林薇，别怕。粥我们一起喝，日子我们一起过。
”我们开始自己筹备婚礼。预算紧得要命。能省则省。婚纱照选最便宜的套餐。酒店订不起，
就找个小饭馆包几桌。赵峰看着他同事结婚时买的钻戒，眼神有点暗。
我拉着他的手：“假的也行，要不金的也成，耐戴。”他摇摇头，没说话。过了两天。
他爸妈把我叫家里吃饭。饭桌上，他妈妈，一个很温柔的阿姨，塞给我一个存折。“薇薇，
拿着。”“国强大哥那边…唉，你们别往心里去。”“钱不多，是叔叔阿姨一点心意。
把婚礼办得像样点，别太委屈自己。”我推辞不要。眼泪在眼眶里打转。
他爸爸叹了口气：“小峰都跟我们说了。那孩子，心疼你。”“拿着吧，以后就是一家人了。
”我看着对面坐着的赵峰。他有点不好意思地冲我笑了笑。那一刻。我心里又酸又暖。
我怎么也没想到。林国强千方百计的阻挠和打压。想让我知难而退。
最后却像一记反向的猛拳。把我和赵峰，还有他善良的家人，更紧地打在了一起。
他亲手把我推向了另一边。却还以为，掐断的是我的退路。
3风暴与身世婚礼日子越来越近。事情反而多了起来。好多琐碎要定。那天晚上，
又在说彩礼的事。其实就走个过场，赵家条件一般，我们意思一下就行。但我爸林国强不干。
他觉得彩礼少了，丢他面子。在客厅里，对着我妈张萍嚷嚷。“三万？三万块钱够干什么的？
打发要饭的呢？”“你去找赵家说！最少八万八！少一分都不行！我林家嫁女儿，
不能这么寒酸！”我妈小声劝：“老林，差不多行了，小赵家也不宽裕，
两个孩子好就……”“好顶个屁用！”林国强猛地打断她，火气噌噌往上冒。
“没钱结什么婚？当初要不是……”他话骂到一半，突然卡壳了。脸色变得极其难看。
像是想起了什么极其厌恶的事情。我妈脸色也一下子白了,嘴唇哆嗦着:“当初什么？
你说啊！”林国强像是被自己的话点燃了，更加暴躁，手指头差点戳到我妈脸上，
“要不是当年看你家还有个破房子，你妈还能贴补点，我会娶你？一个二手货！
”空气瞬间凝固了。我端着水杯从房间出来，正好听到这句。整个人像被雷劈中。僵在门口。
二手货？什么意思？我妈像是被这句话彻底击垮了。身体晃了一下，眼泪无声地往下掉。
“你…你再说一遍…”她的声音抖得不成样子。“说就说！你以为你是个宝？
”林国强彻底撕破脸，积压多年的怨毒倾泻而出，“老子也是二婚！娶你是给你脸了！
结果呢？屁用没有！连个儿子都生不出来！你妈到死都瞧不起我！你们张家没一个好东西！
”他越说越激动。竟然抬手。“啪！”一记响亮的耳光。狠狠扇在我妈脸上。
我妈被打得踉跄一下，撞在墙上，捂着脸，难以置信地看着他。眼睛里的光，一点点碎掉。
“你干什么！”我尖叫一声，脑子嗡的一下，什么都顾不上了。冲过去一把推开林国强，
挡在我妈身前。浑身都在抖。“你凭什么打我妈！”林国强正在气头上，被我推了一下，
更是火冒三丈。“滚开！连你一起打！吃里扒外的东西！就知道帮着外人！”他扬手还要打。
那一刻。我看着眼前这个面目狰狞的男人。感觉无比陌生。这是我爸？那个在我婚礼上，
会假装慈父的爸爸？“妈！我们走！”我抓住我妈冰凉的手，声音斩钉截铁。
“这个家没法待了！”我妈像是被打懵了。也可能是那句“二手货”抽走了她所有的精气神。
她任由我拉着。眼神空洞。脸上一个清晰的巴掌印。红得刺眼。我拉着她，直接往外走。
“走？有本事走了就别回来！”林国强在后面咆哮。我没回头。砰地一声甩上门。
把他疯狂的叫骂关在身后。夜风很凉。吹在脸上。我妈猛地哆嗦了一下，像是突然清醒过来。
她停下脚步。看着身后那个亮着灯、却令人窒息的家。又看看我。她的眼神极其复杂。
有痛苦，有羞辱，有恐惧。但最后，竟然闪过一丝极其陌生的……冰冷。她喃喃自语，
声音轻得像叹息。
“原来…一直都是这样…”“算计…从来都是算计…”她反手紧紧抓住我的手腕。抓得很疼。
她的声音不再颤抖，带着一种决绝的嘶哑。“薇薇。”“我们走。
”4失败的逃离夜风刮在脸上，像刀子。我妈的手冰凉，死死攥着我，
指甲几乎掐进我肉里。她走得很快，几乎是小跑，一次都没有回头。
好像身后那个家是什么吃人的怪兽。我拉着她，拦了辆出租车。
司机狐疑地看着我们母女俩狼狈的样子。我妈头发散乱，脸上还挂着泪痕和清晰的巴掌印。
我报出地址——赵峰家那套闲置的老破小房子。一路上，没人说话。
只有收音机里咿咿呀呀的戏曲声，唱得人心慌。到了地方。楼道黑漆漆的，声控灯坏了。
我摸出钥匙开门，一股淡淡的霉味扑面而来。房子很小，很旧，家具都蒙着白布。但很干净。
“妈，你先在这儿住几天，冷静一下。”我拉开窗帘，让月光透进来，“等他冷静了再说。
”我妈没说话。她慢慢走到沙发边，坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
眼神直勾勾地看着对面空白的墙壁。那种安静，比她哭还让人害怕。“妈？
”我有点担心地叫她。她缓缓转过头，看着我，眼神空洞洞的。“薇薇，”她声音哑得厉害，
“他刚才说…二婚？”我喉咙发紧，点了点头。她扯了一下嘴角，像哭又像笑。
“怪不得…妈一直不待见他…说他眼神不正…”她不再说话，就那么坐着，
像一尊瞬间被风干了的雕塑。我把带来的简单东西收拾好，又烧了壶水。水刚开。
我的手机就疯了似的响起来。屏幕上跳跃着“爸”两个字。像催命符。我没接。
它就不停地响。一遍。两遍。十遍。自动挂断，又立刻打进来。在寂静的房间里，
这**尖锐得让人头皮发麻。我妈的身体随着每一次**响起，就剧烈地抖一下。终于，
我受不了了，把手机关了静音。世界清静了不到五分钟。我的手机又开始亮。是我大姨。
我妈的亲姐姐。我松了口气，赶紧接起来，想找个同盟。“喂，大姨……”“薇薇！
”大姨的声音火急火燎，背景音里还有我爸狂暴的吼叫声，“你把你妈带哪儿去了？
你爸电话都打到我这儿来了！像什么样子！”我心一沉。“大姨，我爸他打我妈！
他还……”“哎呀！夫妻吵架哪有不动手的！”大姨直接打断我，语气带着不耐烦的训斥，
“床头吵架床尾和！你妈都忍一辈子了，你这孩子添什么乱？快把你妈送回去！
让你爸消消气！”像一盆冰水，从头浇到脚。我捏着电话，手指关节泛白。“大姨，
他这次不一样，他说……”“你这孩子怎么这么不懂事！说什么说！赶紧回去！
”大姨根本不想听，“你妈也是，多大岁数了还闹这出，也不怕人笑话！快点的！
别让你爸在我这闹了！街坊邻居都在看笑话！”她啪地挂了电话。忙音嘟嘟地响着。
我站在原地，浑身发冷。原来。“家丑不可外扬”。“忍一忍就过去了”。“为了你好”。
这些才是他们信奉的真理。我妈抬起头，看着我灰败的脸色，轻轻问：“你大姨……怎么说？
”我没说话。但她好像已经从我的表情里读懂了一切。她眼里那点刚刚燃起的、微弱的火苗，
慢慢地，一点点地，熄灭了。重新变回一潭死水。甚至更加绝望。接下来的两天。
我爸的电话轰炸就没停过。打给我每一个亲戚，打给我朋友，甚至试图打给赵峰。
污蔑我妈精神不正常，说我被赵家洗脑了，合伙拐跑他老婆。闹得沸沸扬扬，人尽皆知。
我守着妈妈。苦口婆心地劝。“妈，你都看到了，他改不了的。”“离了吧。我工作了，
我能养你。我们娘俩过，比什么都强。”“那种男人，还有什么可留恋的？
”我妈只是沉默地听着。不点头，也不摇头。眼神飘忽不定。第三天晚上。
林国强不知道从哪弄来的地址，竟然找来了。他把门砸得咚咚响，像要把门拆了。“张萍！
你给我出来！跟我回家！”“林薇！你个不孝女！开门！”吼声震动了整栋旧楼。
我妈吓得从沙发上弹起来，脸色惨白，浑身抖得像秋风里的叶子。她死死抓着我的胳膊，
指甲陷进我肉里。“怎么办…怎么办…他找到了…”我看着她的恐惧，心凉了半截。外面，
林国强的叫骂声越来越难听。邻居似乎有开门查看的动静。我妈的情绪彻底崩溃了。
她突然松开我，蹲在地上，抱住头，呜呜地哭起来。
离了婚…别人怎么看我…我没脸见人了…”“你别管了…让我回去吧……”她哭得喘不上气，
语无伦次。那一刻。我看着地上蜷缩成一团的、我唯一的母亲。比任何时候都绝望。原来。
打垮她的，从来不只是父亲的暴力。
还有那根深蒂固的、让她宁愿烂在泥潭里也不敢爬出来的。羞耻感。最终。
我妈还是收拾了那点可怜的东西。我看着她一步步走向门口。像走向刑场。林国强站在门外，
脸上带着一种胜利者的、不耐烦的倨傲。他甚至没看我一眼。
只对我妈吼了一句：“磨蹭什么！还不快走！”我妈身体一颤。低着头。加快脚步，
跟了上去。门关上了。隔绝了外面的一切声音。我独自站在空荡荡的、满是霉味的旧房子里。
第一次清楚地意识到。我输了。不是输给林国强。是输给了我妈那宁愿跪着活，
也不敢站着生的。懦弱。5婚礼与交付婚礼还是办了。日子定好了，请帖发出去了。
总不能真不结。但经过那么一闹，什么都变了味。赵家那边，虽然没明说，
但气氛总有点微妙。我婆婆见到我，笑容还是那么暖，但眼神里多了点别的东西。是同情？
还是……一丝不易察觉的轻看？我不知道。我也不想深究。每次见到赵家亲戚，
我总觉得他们看我的眼神里藏着话。大概是在议论我家那摊子烂事吧。“瞧见没，就是她家，
闹得可凶了，新娘子妈结婚前差点跑了……”我只好把头埋得更低一点。假装看不见。
婚礼前一天。我妈偷偷把我拉到一边。塞给我一个厚厚的红包。“薇薇，”她眼睛还有点肿，
声音小小的，“拿着，妈……妈就这点能力了。”我捏着那红包，心里酸得厉害。我知道，
这大概是她从牙缝里省了多久才省出来的。“妈，不用，你留着……”我想推回去。
她按住我的手，摇摇头，眼神里有一种近乎哀求的东西。“拿着吧，
让你婆家看着……好看点。”我心里像被针扎了一下。最终，还是收下了。婚礼当天。
我穿着租来的婚纱，站在镜子前。赵峰看着我，眼睛亮亮的：“林薇，你真好看。
”我努力对他笑。心里却空落落的。像踩在棉花上，一点都不踏实。仪式开始。音乐响起来。
我爸林国强穿着那身不合身的西装，胳膊僵硬的让我挽着。他脸上堆着笑，跟来宾点头。
演技真好。走到台前。司仪说着煽情的话。到了父亲交代的环节。林国强转过身，面对赵峰。
他深吸一口气，竟然真的眼眶有点发红。他用力拍了拍赵峰的肩膀。声音哽咽，
带着一种沉甸甸的、父亲的嘱托。“小赵啊……”“我就这么一个女儿。”“今天，
我就把她……交给你了。”“你以后……一定要好好待她。
”“千万别……千万别让她受委屈。”他说得情真意切。台下不少宾客都被感动了，
甚至有阿姨在抹眼泪。赵峰郑重地点头：“爸，您放心，我一定对林薇好。”镁光灯闪烁。
记录下这感人的一幕。我站在旁边。听着他的话。看着他微红的眼眶。那一刻。
心里那座冰封的雪山，好像真的裂开了一条细缝。有一股酸涩的热流涌上来。
冲得我鼻子发酸。也许……血终究浓于水？也许他之前只是脾气坏，
心里还是有我这个女儿的？也许我妈走了又回来，他真的知道错了？人在这种时候，
总是愿意相信一点虚假的温暖。仪式结束。敬酒，喧闹。我爸喝了不少，满面红光，
到处跟人吹嘘赵峰多能干（其实他根本不清楚）。仿佛之前所有的阻挠、打骂、不堪，
都没发生过。趁着一个没人的间隙。他把我拉到一边。脸上还带着酒意，但眼神清醒了一点。
他从内兜里，摸出一个旧存折。塞到我手里。动作有点粗鲁，语气也硬邦邦的。“拿去。
”“别让人说我林家嫁女儿，一点东西不出。”“密码……是你生日。
”我捏着那本薄薄的、边缘都有些磨损的存折。愣住了。心里那点刚刚升起的温热，