一九七八年公历二月一日，南方小年，山里天气冷得厉害。
破四旧的日子好像过去了很久，应白狸却已经习惯了那种高强度劳作的生活，每天干一整天活吃完饭倒头就睡，简单得令人上瘾。
但自打一九七六年年底给很多人**，生活就轻松许多，大家对赚工分没那么上心了，都想着怎么可以进镇上的厂子，那可是铁饭碗，管一辈子的。
应白狸本也想去试试，但家里男人不同意，他好多年不回家，但家里总给他打电报，一堆连起来看不懂意义的话。
男人是村里最好看的知青，今年才二十二岁，比应白狸小三岁，叫封华墨，总能从家里的电报中拿到一些消息，比如说让应白狸去当供销社的员工，后面辞职去当村里的妇联秘书。
到一九七七年，封华墨又让应白狸辞了职，他第一次说：“狸狸，我要回去参加高考了，本来想把你的学籍一起办了，可你已经超过了二十五岁，没办法高考，但我回家，肯定得和你一起，我们大概明年就回城，你要跟你朋友们慢慢道别了。”
应白狸一惊，她以为知青就会永远留在这里呢，竟然跟村里人说的一样，知青都是家里有关系的，他们熬过年岁，熬出资历，回去就当官了。
古往今来，但凡落魄过的官员，最后都抛妻弃子，要不就说没有过露水情缘，该娶千金娶千金，该尚公主尚公主。
封华墨已经做得比他们都好了，愿意带着她回城里，可这村子是应白狸从小长大的地方，多有不舍，也不是很想去看外面的世界。
见应白狸没吭声，封华墨也不急着要她回答，只说：“没事的狸狸，还有一年呢，大家都会走的，如果你的朋友先离开，你想找他们玩，也得出村进城。”
事实证明封华墨说得是对的，人往高处走，水往低处流，原先就是设了禁制，一旦没划线，每个人都想出去看看纸醉金迷繁华如梦的世界。
应白狸有几个认识的小哥都走了，他们说是准备外面的工厂去找铁饭碗，可临到过年也没回来，他们的老婆孤零零在家照顾孩子和公婆，还有总是回来的大小姑子。
辞掉供销社的工作后应白狸好一阵都只在家拉毛线，她不去赚工分就没了收入，封华墨总去发电报打电话，但说的都是应白狸听不懂的东西，她不感兴趣，就不去了，好在他们前些年攒了不少钱，暂时不愁吃喝。
南方小年要吃汤圆，应白狸起床的时候封华墨又出门了，但没忘记在灶上温了一锅小汤圆，留了字条。
封华墨的钢笔字刚劲有力，像他的人一样，告知应白狸锅里有汤圆，他今天要去给家里发贺新年的电报，早办完能早些回来。
应白狸早上不爱吃甜的，就随便吃了点，准备出门去村长家，他们那每年都帮忙打年糕，是南方糙米做的，没那么黏，有点脆，比较爽口，应白狸喜欢炒着吃。
换上厚棉袄，应白狸提着小篮子出门，还没到村长家，就看见许多人围着石舂说话，男人们有些只穿着单衣，女人们则洗干净手准备分切，都是不容易的活。
走过去后应白狸跟着排队，她还没吭声呢，前面的婶子注意她来，就问：“狸子，你家男人要回城了吧？”