深圳的早晨阳光明媚，空气中弥漫着咸湿的海风味道。
小雅在高铁站接我的时候，我差点认不出她。三年没见，她变得更漂亮了，穿着一身简单的白色T恤和牛仔裤，扎着马尾辫，整个人看起来阳光又自信。
"晚晚！"她远远地就向我挥手。
"小雅！"我拖着行李箱快步走过去。
她给了我一个大大的拥抱："终于见到你了！瘦了好多啊。"
"你也变漂亮了。"我笑着说。
"那是当然，"她得意地转了个圈，"自从开了咖啡店，我每天都过得特别充实。走，带你去看看我的店。"
小雅的咖啡店开在一个创意园区里，店面不大，但装修得很温馨。木质的桌椅，暖黄色的灯光，墙上挂着各种文艺小物件，角落里还有一架钢琴。
"怎么样？是不是很有感觉？"小雅得意地介绍着。
"太棒了，"我真心赞叹，"你是怎么想到开咖啡店的？"
"还不是因为前男友那个渣男，"小雅撇撇嘴，"分手后我觉得与其为男人伤心，不如做点有意义的事。就用分手费开了这家店。"
我笑了笑，没想到我们的经历有些相似。
"那现在生意怎么样？"
"还不错，就是人手不够。你来得正好，我正愁找不到合适的人呢。"小雅拉着我的手，"晚晚，我们一起把这家店做大做强！"
看着她闪闪发光的眼睛，我心里涌起一阵暖流。
"好，一起加油。"
小雅给我安排了住处，就在咖啡店楼上的小公寓里。虽然空间不大，但很干净温馨，有独立的卫生间和小厨房。
"先住着，等你熟悉了环境再找合适的房子。"小雅说。
我感动得眼眶发热："小雅，谢谢你。"
"别客气，我们是最好的朋友。"
第二天开始，我正式在咖啡店工作。
和在餐厅的工作不同，咖啡店的氛围很轻松。客人大多是附近的上班族和文艺青年，大家都很有礼貌。
我很快就上手了咖啡**，小雅夸我有天赋。
"你做的拿铁奶泡打得特别细腻，比我做的还好看。"她说。
"可能是在餐厅练出来的手艺吧。"我笑着说。
日子过得很充实。白天在店里工作，晚上小雅会教我一些经营管理的知识。她说要培养我成为合伙人。
一个月后，我已经完全适应了新的生活。
这天下午，店里来了一个特别的客人。
那是个三十岁左右的男人，穿着简单的白衬衫和黑色西裤，戴着一副金丝眼镜，看起来很斯文。他点了一杯美式咖啡，然后坐在角落里拿着笔记本电脑工作。
这样的客人我们见过很多，本来没什么特别的。但这个男人不同，他很安静，从来不打电话，也不和朋友聊天，就是静静地坐着工作。
而且，他每天下午三点准时来，点同样的咖啡，坐同样的位置，待到五点就离开。
风雨无阻。
"那个人有点奇怪。"小雅悄悄对我说。
"怎么奇怪？"
"你看他，每天都是一个人，从来不和别人交流。而且总是穿着同样款式的衣服，不是白衬衫就是黑色T恤。"
我偷偷看了那个男人一眼。确实如小雅说的，他很安静，专注地看着电脑屏幕，偶尔会做笔记。
"可能是程序员吧，"我说，"这附近有好几家科技公司。"
"也许吧。"小雅耸耸肩。
又过了几天，我发现这个男人确实很特别。
他从来不用手机，包里也没有看到任何电子产品，只有笔记本电脑、几支笔和一个记事本。
他喝咖啡的习惯也很固定，一杯美式咖啡要喝一个小时，每次都是小口小口地抿，好像在品味什么珍贵的东西。
最奇特的是，他从来不看别人，眼睛只盯着电脑屏幕或者记事本。即使有美女从他身边走过，他也不会抬头看一眼。
"这个人绝对有故事。"小雅肯定地说。
我也有些好奇，但没有多想。每个人都有自己的生活方式，我没有权利去打扰别人。
这天下午，男人照例三点钟来了。我照常给他做了美式咖啡，端到他的桌前。
"您的咖啡。"我轻声说。
他抬头看了我一眼，说了声"谢谢"，然后又低头继续工作。
这一眼，我看清了他的脸。
他长得很清秀，但眼神有些忧郁，像是心里藏着什么事情。
我正要离开，突然听到他说："等等。"
我停下脚步，回头看他。
"你是新来的？"他问。
"不算新了，来了一个多月。"我回答。
他点点头："你做的咖啡很好喝。"
这是他第一次和我主动说话，我有些意外。
"谢谢夸奖。"
"我叫顾北辰。"他伸出手。
"我叫林晚。"我和他握了握手。
他的手很温暖，但有些粗糙，像是经常做体力活的人。
"林晚，"他重复了一遍我的名字，"很好听的名字。"
"谢谢。"我笑了笑。
从那天开始，顾北辰每次来都会和我聊几句。
他很有礼貌，说话轻声细语的，给人一种很舒服的感觉。
我逐渐了解到，他确实是程序员，在附近的一家科技公司工作。他每天下午来咖啡店，是因为家里太安静，一个人待着会想太多事情。
"想什么事情？"我好奇地问。
他沉默了一会，说："一些过去的事。"
我没有继续问下去。每个人都有不想说的秘密，我理解。
但我能感觉到，他是一个很孤独的人。
这天下午，顾北辰没有来。
我有些奇怪，他一个多月来从来没有缺席过。
"可能是有事吧。"小雅说。
到了五点，他还是没来。我有些担心，但也不知道他住在哪里，无法联系他。
第二天，他依然没来。
第三天，还是没有。
我开始真的担心了。会不会是出了什么事？
第四天下午，我正在整理咖啡豆，突然听到门铃响。
我抬头一看，是顾北辰。
但他看起来很憔悴，脸色苍白，眼睛里布满血丝。
"不好意思，这几天没来。"他坐下后，有些虚弱地说。
"没关系，"我给他倒了杯温水，"你看起来不太好，是生病了吗？"
他摇摇头："没事，就是没怎么睡觉。"
"工作太忙？"
"不是，"他苦笑了一下，"是一些私事。"
我看他不想多说，就没再问。但我能感觉到，他心里有很重的心事。
这天，他只坐了半个小时就要走。
"这么早？"我问。
"嗯，有点累。"他站起来的时候，身体晃了一下。
我赶紧扶住他："你没事吧？"
"没事，就是有点低血糖。"
我看他脸色这么差，有些担心："要不要我陪你去医院看看？"
"不用，回家休息一下就好了。"
他坚持要走，我也不好强留。
看着他离开的背影，我心里有种说不出的感觉。
这个男人，身上到底发生了什么事？