乾隆二十三年的秋雾，比往年来得早了些。松塘村东头的三宝山麓，
整座山都浸在乳白的雾里，像是被老天爷用棉絮裹了个严实。松针上坠着的露水珠儿，
顺着针尖往下淌，滴在山脚下那几间茅舍的茅草顶上，
"嗒、嗒"声轻得像怕惊了谁——就连檐下挂着的那串风干野山楂，
都只是随着风微微晃了晃，不敢发出半分多余的响动。茅舍泥墙是梁远一年轻时亲手糊的，
混了碎麦糠的黄土被岁月浸得发褐，墙根爬着几丛野菊，花瓣上还沾着晨露，黄灿灿的，
倒给这素净的院子添了几分活气。梁远一就坐在院门口的青石凳上，手里捏着根竹条，
正慢悠悠地编竹筐。他那年已过花甲，鬓角的头发白得像山尖的雪，可脊背还直挺挺的，
眼角的皱纹里虽刻着岁月的痕迹，却总带着股温和的笑意，瞧着就让人心里踏实。
这梁远一原是松塘村数得着的猎户。乾隆初年时，
凭着一张硬弓在周边十里八乡出了名——有回进山追一只瘸腿的獐子，走到半山腰，
竟遇着三只狼拦路。那三只狼饿极了，绿幽幽的眼盯着他，喉咙里滚着"呜呜"的低吼，
围着他转了两圈就扑了上来。谁料梁远一不慌不忙，反手从背上取下硬弓，
"嗖、嗖、嗖"三箭，箭箭都穿了狼的眼。从那往后，山里的兽见了他扛弓的影子，
多半会绕着走，就连最野的野猪，闻着他身上的箭囊味，也会夹着尾巴往密林里钻。
可不知是乾隆十六年还是十七年的事了，他在山涧边捡着只被母熊遗弃的熊崽。
那熊崽才刚睁眼，毛都没长齐，抱着他的靴筒不肯放，小爪子扒得紧紧的，
哼唧哼唧地像在哭。梁远一瞧着心软，竟把它抱回了家，每日用米汤喂着，
养到秋深熊崽能自己寻食了，才把它送回山林。送熊崽那天，熊崽走两步就回头瞅他，
直到钻进密林还扒着树干望，梁远一站在山涧边看了半晌，
回到家就把房梁上那把磨得发亮的铁弓取了下来。他找了块靛蓝的土布，
一圈又一圈缠在弓弦上，然后把弓挂在灶房的墙上当摆设，打那以后，再没碰过。
往后每日天刚亮，鸡还没叫第二遍，他便扛着锄头往山根下走。山根下那半亩菜畦，
原是片荒坡，石头子和树根到处都是。他一锄头一锄头垦了三年，才把碎石和树根刨干净，
又从山涧挑了几十担肥土填上，种上青菜、萝卜，还有些用来腌咸菜的芥菜。
菜畦边搭了个竹架子，爬着几棵丝瓜，秋末时丝瓜藤枯了，架子上还挂着几个干硬的丝瓜络，
风一吹晃悠悠的，倒成了院里的景致。他日子过得淡静，除了种菜，便是坐在门槛上编竹筐。
他编竹筐极细致，选的竹篾都是趁鲜剥下来的，削得匀匀的，泡在水里浸软了才动手。
编出来的竹筐方方正正，筐沿磨得光溜溜的，不扎手，村里人家嫁女儿，
都爱来求他编两个当陪嫁——往里头放些针线、布料，体面得很。他从不推辞，
只收两把新摘的青菜当谢礼，有时遇着家里穷的，连青菜都不要，
还会多编个小竹篮给娃子玩。他还有个**惯——逢五逢十爱去三十里外的柳溪镇赶集。
头天晚上就把编好的竹筐、腌好的咸菜收拾妥帖，装进褡裢里，第二天鸡叫头遍就动身。
柳溪镇的集市热闹，卖啥的都有：有挑着担子卖糖葫芦的，红艳艳的串在草杆上，
老远就闻着甜香；有摆着摊子卖针头线脑的，蓝布帕子铺在地上，
针、线、顶针摆得整整齐齐；还有说书先生坐在茶摊旁，手里摇着折扇，
讲些"武松打虎""三国英雄"的故事，听的人围得里三层外三层。梁远一到了集市，
先找个角落把竹筐、咸菜摆好，也不吆喝，就坐在旁边等。有人来问价，他便笑着答，
价钱公道，从不欺人。等东西卖得差不多了，就揣着铜钱去换些盐巴、针线，
再蹲在茶摊旁听人说些新鲜事——今儿哪家娶媳妇了，明儿哪家添娃了，
或是州府里又出了啥新规矩，听得津津有味。有时遇着相熟的老伙计，还会凑钱买壶粗茶，
你一口我一口地喝着，慢悠悠地唠到日头偏西才往回走。他与那虎相识，
便是在赶集归来的路上。乾隆二十年春上，那天是十五，柳溪镇逢集，
他揣着编了半个月的三个竹筐去了集市，卖了钱换了半袋盐巴，
还买了块花布——想着村里王二婶家的孙女要过周岁，送块布做件小衣裳正好。
往回走时日头已过晌午，路过三宝山山腰的放牛坡时，
他忽然听见草丛里传来"呜呜"的低哼声，细弱得像小猫叫，却又带着点兽类的劲。
梁远一放下褡裢，拨开半人高的茅草往里头瞧——就见一只半大的虎崽正蹲在坡上，
前爪蜷着不敢落地，血顺着爪缝往下滴，在地上积了小小的一摊红痕。那虎崽也就半米来长，
黄毛上沾着泥和草屑，瘦得肋骨根根分明，见他靠近，也不龇牙，只蔫蔫地垂着脑袋，
琥珀色的眼里蒙着层水汽，瞧着又可怜又委屈。后来才知，
是被过路的猎人误射了——箭头断在了肉里，猎人嫌它小，没要，就把它丢在这儿了。
那会儿梁远一还在坡上放着两头牛——是村里李大爷家的，李大爷前几日摔了腿，
他便帮着照看。那两头牛也通人性，见了虎崽竟没惊，反倒甩着尾巴凑过去，
用鼻子轻轻蹭它的耳朵，像是在安慰它。梁远一蹲在地上看了半晌，
从褡裢里摸出个小布包——里头是他给牛治外伤的草药，有止血的，有消炎的。
他小心翼翼地把虎崽的前爪抬起来，看清了伤口：箭头扎得不算深，但断在了里头，
得先取出来。他从腰间解下小刀，用火折子燎了燎消毒，然后轻轻挑开皮肉。
虎崽疼得浑身一抖，喉咙里发出"呼噜呼噜"的声儿，却没躲，
只是用脑袋轻轻蹭了蹭他的手背，像是在说"不疼"。等把断箭取出来，
梁远一嚼了把止血的草药，敷在虎崽的伤口上，又撕下自己的衣襟，
蘸了山涧水擦干净周围的血，然后小心翼翼地缠好。虎崽舔了舔他的手，眼里的水汽散了些，
竟用脑袋顶了顶他的胳膊。梁远一笑了，从褡裢里摸出个麦饼——是他赶集时没吃完的，
掰了一半递过去。虎崽嗅了嗅，小口小口地啃了起来。往后几日，
他每日放牛时都往坡上带些米粥。头天他把粥放在离虎崽几步远的石头上，
然后牵着牛走到远处等着，虎崽等他走远了才敢挪过来吃；第二天他把粥放在石头上，
就坐在旁边编草绳，虎崽犹豫了会儿，也凑过来吃了；到第三天，他刚把粥碗放下，
虎崽就摇着尾巴蹭他的裤腿了。渐渐竟跟他熟了。有回他牵着牛往回走，
虎崽竟跟在身后送了半里地，直到他挥挥手说"回去吧"，才恋恋不舍地缩回树林里，
走两步还回头瞅一眼。梁远一瞧着它的背影，心里竟有点舍不得，琢磨着等它伤好了，
要是愿意，就带它回村。过了半个月，虎崽的伤好了，能跑能跳了。那天梁远一又去放牛，
刚到放牛坡，就见虎崽叼着只野兔放在他面前——那野兔还热乎着，是刚逮着的。
梁远一又惊又笑，摸着它的脑袋说："我不吃这个，你自己吃吧。"虎崽像是听懂了，
叼着野兔退到一边，小口小口地啃了起来，时不时抬头瞅他一眼，生怕他走了。那天傍晚，
梁远一牵着牛往回走，虎崽又跟了上来。这次不管他怎么挥手，它都不肯回去，
就亦步亦趋地跟在身后，尾巴摇得欢实。到了村口，
村里的人见了都吓了一跳——王大爷正在村口晒谷子，
见着虎崽"哎哟"一声就坐在了地上；李婶抱着娃子，赶紧往屋里躲，还把院门闩得紧紧的。
梁远一赶紧挡在虎崽身前，笑着对大家说："别怕别怕，这虎崽不伤人，跟我熟。
"可村里人哪敢信？都隔着老远喊："远一伯，快把它赶走吧！这可是虎啊，
长大了要吃人的！"虎崽像是听懂了大家的话，往梁远一身后缩了缩，脑袋埋在他腿边，
委屈得很。梁远一心里不忍，摸了摸虎崽的脑袋说："要不，你跟我住？
"虎崽蹭了蹭他的手，像是应了。他便牵着牛，身后跟着虎崽，往自己家走。
一路上周围的人都躲得远远的，还有人偷偷拿石头扔虎崽，梁远一赶紧把虎崽护在身后，
说："它没惹着谁，别扔它。"回了家，他把虎崽安置在院角的草堆里，
又舀了碗米粥放在它面前。虎崽饿了，低头吃了起来。梁远一坐在门槛上看着它，
忽然觉得这院子里添了个活物，倒比以前热闹多了。这般淡静的日子，
因这虎崽添了不少活气。他给虎崽取了个名，叫"虎子"。每日天刚亮，他扛着锄头去菜畦，
虎子便跟在身后，爪子踩在泥地上没声响，像个小跟班。到了田埂边，它就蜷着身子趴下，
尾巴有一下没一下地扫着草叶，惊起几只跳虫，然后歪着脑袋看梁远一锄地。梁远一锄累了，
坐在田埂上歇脚，虎子就凑过来，把头放在他腿上，让他摸。他挑着水桶去山涧，
虎子就走在陡峭的石阶下。那石阶是山里的石头铺的，年久失修，有些地方滑得很。
遇着他脚下打滑，虎子便用脑袋轻轻顶他的后腰，毛茸茸的耳朵蹭得人心里发暖。
有回他挑着水走到半路，桶绳断了，一桶水洒了一地。他正蹲在地上绑桶绳，
虎子竟叼着桶绳的另一头帮他拽着，让他好绑。有回梁远一弯腰拾落在地上的柴捆，