我是府里最受宠的**，出嫁前夜，母亲派来试房丫鬟。
丫鬟回来后颤声禀报：“太子…他身体有隐疾，不能人道。”我当场撕毁婚书，
毅然出家为尼。三年后，太子登基为帝，国泰民安。他亲自来尼姑庵找我，
身旁跟着个酷似我的小男孩。小男孩探头笑道：“娘亲，父皇说您不要我们了？
”大婚的前一夜，府里红绸还未撤尽，空气中却已浸透了山雨欲来的压抑。
我那间堆满了锦绣嫁妆的闺房，烛火跳得厉害，将母亲凝重异常的面容映在墙上，忽明忽暗。
她握着我的手，指尖冰凉，说出的话更是让我浑身一颤：“娇娇，太子尊贵，
日后三宫六院亦是常事。只是…有些事，母亲不得不为你打算。”她顿了顿，声音压得更低，
像怕惊动了什么，“让春迟去吧，替你…试上一试。”春迟是我的贴身丫鬟，自小一同长大，
名字还是我起的。她此刻就跪在下方，身子单薄得仿佛要被地上冰冷的月光融化。
我猛地抽回手，脸颊滚烫：“母亲！这成何体统！若是传出去…”“绝不会传出去！
”母亲打断我，眼神是一种我从未见过的决绝，“为了你的终身，这点险，必须冒。”于是，
一切不由分说。春迟被两个沉默的婆子带了下去，沐浴、更衣，像一件精心准备的礼物，
被送入夜色深处。我坐在窗前，听着更漏一滴一滴，如同敲在心尖上。那晚的风很大，
吹得窗棂呜呜作响，像谁的哭声。后半夜，她回来了。是被太子的内侍几乎是丢回院里的。
衣衫倒还齐整，发丝却散乱了，整个人抖得如同秋风里最后一片叶子，脸上血色尽褪，
嘴唇被咬得发白。母亲立刻屏退左右，紧紧抓住她的肩：“如何？
”春迟“扑通”一声瘫跪下去，额头抵着冰冷的地砖，声音碎得不成样子，
每一个字都带着剧烈的战栗：“太太…**…太子…太子他…”她似恐惧到极致，
猛地吸了一口气，才迸出那句足以劈碎我整个人生的话：“…身有隐疾，不能…不能人道！
”殿内死寂了一瞬。随即，“哗啦”一声脆响——是我失手打翻了手边的汝窑茶盏，
碎瓷四溅，温热的茶水泼湿了裙裾，我却感觉不到丝毫烫意，
只有一股冰寒从脚底瞬间窜遍全身，冻僵了血液，冻住了呼吸。脑海里一片空白，
只剩下春迟那句带着哭腔的判决，反复回荡，震耳欲聋。
不能人道…太子…我未来的夫君…眼前闪过那张曾在宫宴上有过一面之缘的脸，清俊，矜贵，
眉眼间带着皇室独有的疏离与威仪。怎么会…怎么可能？
巨大的羞辱、恐惧、绝望瞬间将我吞没。原来那些世家贵女私下艳羡的目光，
那些命妇们讨好的笑脸，全都是假的！她们是不是早就在背后嘲笑我，
嘲笑我将守一辈子活寡，成为一个天大的笑话！“娇娇！”母亲扑过来想抱我，
声音带着哭音。我猛地推开她，踉跄着扑到梳妆台前，疯狂地翻找。
首饰珠玉哗啦啦散落一地，我终于找到了那卷明黄色的绸缎婚书。冰冷的绸缎，
却像烙铁一样烫疼了我的手。“假的…都是假的！”我嘶声喊着，眼泪汹涌而出，
视线一片模糊。我抓住婚书的两端，
用尽全身的力气——“撕拉——”锦帛撕裂的声音尖锐地刺破深夜的死寂，
也仿佛撕开了我和那个尊贵男人之间最后一丝关联。破碎的绸缎飘落在地，像褪色的皇权，
更像我此刻支离破碎的心。“我不嫁！”我转过身，
看着惊呆的母亲和地上抖得更厉害的春迟，声音异常平静，却带着一种毁灭后的死寂，
“我宁愿青灯古佛了此残生，也绝不跳这个火坑。”母亲张了张嘴，最终只是颓然地闭上眼，
泪流满面。次日，迎亲的鸾驾吹吹打打到了府门前，得到的是一府的死寂，
和**昨夜已然剪断青丝、决意出家的消息。举城哗然。我谁也没见，
包括哭晕过去的母亲和一夜白头的父亲。我只带走了几件素衣，和一颗彻底枯死的心。
清寂庵的山门在我身后缓缓合上，隔绝了尘世所有的喧嚣与繁华，
也隔绝了我曾经拥有的一切。庵里的日子，是褪了色的。青灰色的晨霭，古旧的蒲团，
单调的经文的，粗粝的斋饭，还有指尖摩挲过无数遍、冰冷光滑的佛珠。
春迟的消息是在我出家半年后传来的，母亲托人递进庵里一张字条，只说春迟急病去了，
府里赏了她家里一大笔银钱，厚葬了。我看着那纸条，在佛前**了一日一夜。
庵里的主持师太有时会看着我无声叹息，她或许不懂我为何如此决绝，却也从不过问。
香客们偶尔的窃窃私语会飘进耳中，说太子如何雷霆震怒，又如何最终沉寂，
再不曾提及婚事；说圣上病重，太子监国，手段竟出乎意料地雷厉风行…那些声音很远，
像另一个世界的事。三年，一千多个日夜，足够让一颗激烈的心慢慢死寂，蒙上厚厚的尘。
直到那一天。山寺宁静被突兀的马蹄声和脚步声踏碎，
甲胄碰撞的金属冷响惊起了林间的飞鸟。庵门被恭敬而有力地叩响。我的心没来由地一跳。
小尼姑惊慌失措地跑进来：“师姐，外头…外头来了好多官兵！说、说是皇帝陛下来了！
”皇帝？手中的佛珠啪嗒一声掉在地上，散落一地。我被人引着，浑浑噩噩地走向前院。
三年了，我从未想过再见任何人，尤其是…他。阳光有些刺眼，我眯着眼，
看见那棵古老的菩提树下，立着一个明黄色的身影。身姿挺拔，带着久居上位的凛然气势，
容颜比三年前更显棱角分明，深邃的目光正落在我身上，复杂得让我瞬间窒息。
他果然…来了。是来问罪的吗？因为我当年的羞辱？我下意识地想要低头，想要躲开那目光，
却猛地定格在他身侧——一个约莫两三岁的小男孩，正拽着他龙袍的衣角，
好奇地探出圆圆的小脑袋看我。那眉眼，那鼻唇…竟像是我在镜中看了十多年的自己，
缩小了，稚嫩了，活生生地站在那里！血液仿佛在这一刻彻底凝固，四肢百骸都透出寒意。
我看见那至高无上的男人微微弯下腰，对那小男孩极轻地说了句什么。小男孩点点头，
黑葡萄似的眼睛眨巴眨巴，然后松开手，朝我迈了两步小短腿，歪着头，
用这世间最稚嫩、最无邪的嗓音，甜甜地开口：“娘亲——”两个字，如同惊雷劈落。
他咧开嘴，露出几颗小米牙，笑得像个小菩萨，却吐出最残忍的诘问：“父皇说，
您不要我们了？”那声“娘亲”像一枚最锋利的针，猝不及防刺入我早已枯寂的心口，
细微却尖锐的疼过后，是更深、更空茫的麻木。我怔怔看着那张与我酷似的小脸，
看他天真无邪的笑容，看他拽着明黄龙袍的小手……视野开始摇晃，
青灰色的庵堂地面仿佛涌起了波涛。佛珠散落一地的脆响似乎还在耳边，
而我已听不见任何声音，只看得见那孩子的嘴唇一张一合，吐出最甜蜜又最残忍的字句。
“……父皇说，您不要我们了？”血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，
留下彻骨的寒。我踉跄着后退一步，脊背猛地撞上冰冷的廊柱，才勉强支撑住发软的双腿。
指甲深深掐进掌心，刺痛让我恍惚的意识有了一丝清明。他不是…不能人道吗？
那这孩子……我的目光猛地抬起，撞入一双深不见底的眸子里。他就站在那里，静静地，
三年时光将他打磨得更加峻肃，帝王的威仪沉甸甸地压在他周身，
那双眼睛里没有了三年前或许曾有过的少年意气，只剩下深潭般的沉寂，
和一丝……我看不懂的，复杂沉痛的审视。他没有说话，只是那样看着我，
仿佛要将我这身灰扑扑的尼姑袍看穿，
看到三年前那个撕碎婚书、决绝疯狂的世家**的魂魄。
“不……”一个破碎的音节从**涩的喉咙里挤出来，嘶哑得不像自己的声音。
我不是否认孩子的话，我是无法相信眼前的一切。那小男孩见我后退，
脸上甜甜的笑容僵住了，黑亮的眼睛里迅速蒙上一层水汽，受了天大委屈般，小嘴一瘪，
扭头就扑向那明黄的身影，抱住他的腿，把小脸埋了进去，
带着哭腔嗡嗡道：“父皇…娘亲真的不要澈儿……”这一声“澈儿”，像一把重锤，
狠狠砸在我的心上。他终于动了。宽大的手掌轻轻落在孩子柔软的发顶，揉了揉，
动作是出乎意料的温柔。然后，他抬起眼，目光再次锁住我。“她不是不要你。