民国二十六年，七月十三的雨下得邪门。
青石板路被泡得发胀，倒映着两侧灯笼的红光，像摊开的血纸。老城区的巷子深，风裹着雨丝钻进去，呜呜咽咽的，竟带出些像哭又像笑的调子。巡捕房的沈砚之收了伞，指尖叩在“陈家公馆”斑驳的朱漆门上时，指腹沾了片湿冷的铁锈。
“沈探长。”开门的是陈家的老管家陈福，脸比门后的阴影还白，“您可算来了……这三天，夜夜都有哭声，就在后院那片老槐树下。”
沈砚之挑眉。陈家是老城的望族，祖上做绸缎生意，如今虽不如前，瘦死的骆驼比马大，公馆占了半条街，后院那片槐树林更是老辈传下来的，只是近些年少有人去。
“哭声？”他迈进门槛，雨珠从伞沿滴落，在青砖上砸出小水花，“是人是鬼？”
陈福手抖了一下，端来的茶盏晃出半盏水：“说不准……像是个女人的声音，细声细气的，唱着什么调子，又像在哭。少爷说我老糊涂了，可我真听见了！尤其是后半夜，风一吹，那声音就贴在窗纸上……”
沈砚之没接话。他刚从城西的命案现场赶过来，本该回巡捕房整理卷宗，却被陈福这通带着哭腔的电话缠住。陈家少爷陈景明是留洋回来的新派人物，早把老管家的话当迷信，若不是哭声闹得下人们连夜辞工，怕是根本不会让他来。
“带我去后院。”
穿过垂着褪色竹帘的回廊，后院的槐树林果然阴森。雨打得树叶噼啪响，树干上爬满湿滑的青苔，空气里飘着股陈腐的土腥气，混着若有似无的……胭脂味？
“就在那棵最大的槐树底下。”陈福指着林深处一棵需两人合抱的老槐，声音发颤，“前天夜里，我听见哭声从土里钻出来似的，还看见……看见树下有片红布，像被雨泡透了，红得发黑。”
沈砚之走近，借着手电筒的光细看。树根处的土确实比别处松软，还散落着几根暗红色的丝线，捻起来一闻，除了土腥味，还有种极淡的、劣质胭脂的甜腻味。
“这地方，以前埋过东西？”
陈福脸色更白：“探长别吓我……老辈说这槐树林聚阴，从不埋东西。就是……就是三年前，少爷他……”
他话没说完，远处突然传来“哐当”一声，是瓷器碎裂的声音。紧接着，是陈景明带着惊惶的叫喊：“谁？谁在我房里？！”
沈砚之转身就往前院跑，陈福跟在后面，脚下踉跄。陈景明的卧房在二楼，门虚掩着，里面一片狼藉——桌上的花瓶摔在地上，碎片溅得到处都是，而窗户大开着，雨丝斜斜地打进来，落在地板上，晕出一片深色的水渍。
陈景明靠在墙边，手按着胸口，脸色惨白如纸：“刚……刚才有个穿红衣服的女人，站在窗边……红衣服，红得像血……”
“红衣服？”沈砚之走到窗边，往外看。楼下是花园，雨幕里只有摇曳的草木，哪有什么人影。
“我没看错！”陈景明拔高声音，又猛地压低，像是怕被什么听见，“她没脸……或者说，我看不清她的脸，就看见一身红嫁衣，袖口绣着花……她还对着我笑，嘴里哼着歌……”
“哼着什么歌？”
“不知道……调子怪得很，像童谣，又像哭腔……”陈景明抱着头蹲下去，声音抖得不成样子，“是她回来了……她真的回来了……”
沈砚之皱眉。红嫁衣？三年前？他回头看了眼窗外的雨，那股若有似无的胭脂味，似乎更浓了。