14、英年早婚的15秒
9月1号，认识的第十年，他刚毕业3个月，“英年早婚”。
这不是一场仓促的决定，而是七年迟来的回应。
7年的等待中，我总是退缩、回避，把他当作弟弟，把自己困在“不能”的借口里。
我原本想等他再思考两年，经不住谢予沉的死缠烂打，还是在第二周就领了证。
房间里只剩床头灯微弱的光，映在我垂下的发梢上，投下一层轻轻晃动的影子。
我坐在他身上，手撑在他肩膀两侧，表面看似沉静，可呼吸早已乱了。
我低下头看着他，像是在观察，又像是故意逗弄。
“别紧张。”我轻声说，还带着点笑，可嗓音深处还是泄露出一丝颤意。
其实，我自己也紧张。
不止是身体第一次的陌生与未知，还有心里那种说不清的动摇。
我原以为自己能掌控节奏，可真的靠近时才发现，我的心跳，完全不受控制。
他的手扶在我腰间，呼吸凌乱得像刚跑完长跑。
脖子红得厉害，眼神里全是慌乱与渴望。
他突然低声闷哼：“姐……姐，等一下……”
声音轻得几乎听不清，带着羞怯、害怕，还有一股不确定的克制。
我俯下身，靠近他的耳边，呼吸轻扫过他的耳廓，忍不住笑了一声：“结束了？”
语气里带了点调侃，好像想用这种方式缓解彼此的紧张。
下一秒，他忽然翻身。
床单被压得轻轻皱起，他撑在我耳侧。
呼吸滚烫，喷洒在我的颈间，带着急促的颤意，动作笨拙。
“我只是……还不太熟。”
他的声音低哑克制，接着一字一顿：“姐——姐——要——多——陪——我——练——习。”
我愣了一下，随即轻笑出声，眼尾弯起，抬手勾住了他的后颈：“好啊，那就多练习。”
他垂下头，眼神亮得像夜里新升起的星星。
那一夜，没有谁真正掌握节奏。
愧疚在疼意中被一点点化开，取而代之的，是一种笃定——
一遍又一遍的靠近，笨拙却真切。
有慌乱，有隐忍，更有退无可退的深情。
——谢予沉，我爱你。
15、他想沾染我的气息
直到谢予沉的第一次醉酒我才知道，他对我们的婚姻，其实一点安全感都没有。
那天，他回到家，洗完澡出来，蹲在我跟前，声音低哑：“姐姐。”
结婚后他只有偶尔撒娇的时候才会叫我姐姐。
我不明所以的看着他：“嗯？”
“你从来没问过我在哪儿，几点回来，跟谁一起。”
他喉结滚动，目光黯下去，“老李今天回家晚了，被他老婆骂了。”
这难道不是因为我信任他才不查岗吗？
“我信任你呀！”
可他摇摇头，声音闷得像埋在胸腔里：“但有时候，我希望你问。
哪怕只是一句“你别太晚了”，我也会觉得……你在意我。”
他停了一下，像是怕自己说得太多，可话还是不住的往外涌：
“你从来不给我设边界。你太安静了。安静得让我怀疑，我是不是太不重要了。”
他抬眼看我，眼神像风吹起的湖面，克制却起了波澜。
“我想你靠近我，不是只安静地陪在我身边。
你可以在我工作时来找我，让所有人都知道我是你的。
你可以在家里随时亲我、抱我，想在哪里就在哪里。厨房、阳台、门口……我都可以。”
他的语气近乎恳求，眼神发烫：
“温知宁，占有我，好吗？
不是体面的、分寸感的“信任”，而是想抱就抱，想让我回家就发一句“快点回来”。我想沾染你的气息。姐姐占有我，让我知道，我是真的、完整地属于你。”
我望着他，一瞬间心口发紧。
半晌，我伸手抚过他的眉眼。
他那句“我想沾染你的气息”，声音低得像深夜的一场雨。
我俯下身，圈住他的脖子，还没等他反应，我在他颈侧咬了一口。
不重，却足够留下痕迹。咬完还用唇在原地轻轻蹭了蹭，像是盖章。
我推开半身，看着那抹印记，满意地点头。
“谢大律师，这下明天谁都知道你是谁的了。”
16、谢予沉的酒品好差
谢予沉的团体诉讼的案件顺利胜诉，业界前辈都向他抛出了橄榄枝。
庆功宴上，他心情极好，前辈频频举杯，他也喝得兴致盎然。
等到醉醺醺地回到家，他一头扑进我怀里，像个受了委屈的大男孩，抱着我不撒手，嘴里还不停地念叨：
“姐姐，你怎么没来接我……同事们都在问，是不是我们吵架了……”
他眼圈泛红，眼神湿漉漉的，软软地问：“姐姐，是不是不爱我了？”
接着就一脸无赖地嚷着要喝蜂蜜柠檬水，还撒娇地蹭着我，声音带着点哭腔：“我可以亲亲你吗？”
理智在缠绵中逐渐崩塌，谢予沉紧紧抱着她，像是要把所有委屈和思念一口气倾倒出来，缠得我一夜未眠。
第二天，醒来时，谢予沉已经不在床上。
床头的柠檬水还冒着热气，腰间的酸痛却无比真实——一时怒火上涌。“谢予沉！！！”