变故来得比桃花凋零更猝不及防。
那是初秋，杂役院突然起了场大火。等墨渊从码头扛活回来时，只看见一片焦黑的废墟，和几具面目全非的尸体——那是他拼了命也要护着的、杂役院里视他为亲哥的几个孩子，还有总偷偷给他留窝头的张嬷嬷。
官府说是走水，可墨渊在废墟里捡到了半块不属于杂役院的玉佩，上面刻着个“赵”字，是城东赵员外家的记号。他红着眼去找人理论，却被赵家护院打断了腿，扔回了废墟。
凌尘找到他时，他正趴在冰冷的地上，指甲抠进焦土里，喉咙里发出困兽般的呜咽。
“墨渊……”凌尘蹲下来，声音发颤。他从未见过这样的墨渊，像被抽走了所有生气的困兽，只剩下蚀骨的恨。
他把墨渊背回自己那间破旧的小屋，烧了热水，一点点给他擦去身上的血污和黑灰。墨渊的腿肿得像馒头，背上全是鞭痕，凌尘用烈酒消毒时，他疼得浑身发抖，却一声不吭，只是死死盯着屋顶，眼里的光灭了，只剩下一片死寂的黑。
“会好的，”凌尘的声音带着哭腔，指尖抚过他背上的伤疤，“我会帮你报仇，我们……”
“报什么仇？”墨渊忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“赵家有钱有势，官府都护着他，我们拿什么报仇？用你的剑？还是我的命？”
那晚，凌尘偷了父亲藏的“醉春风”，两人坐在月光下，一瓶接一瓶地喝。墨渊什么都没说，只是喝酒，喝到最后，趴在桌上一动不动，肩膀却在不住地抖。凌尘也没说话，只是拍着他的背，任由眼泪掉进酒杯里。
他替墨渊上药，替他包扎腿伤，夜里怕他疼得厉害，就坐在床边守着。墨渊的腿渐渐好了，却再也没笑过，眼里总蒙着层化不开的戾气。
那瓶“醉春风”喝到最后，墨渊醉得厉害，趴在桌上喃喃着什么，凌尘没听清，只当是醉话。他把人拖到床上时，指尖触到墨渊后颈的疤——那是上次替他挡仇家的刀时留下的，此刻在月光下泛着浅白的痕。
接下来的几日，墨渊变得格外沉默。不再叼着草茎斜倚桃树，也不再抢凌尘的桂花糕，只是背着“裂山”在演武场站到天黑，松垮的发带被风吹得乱舞，像他没说出口的心事。
凌尘想问，却又不知从何开口。他看得出墨渊眼底的挣扎，像困在笼里的狼，既想冲撞出去，又舍不得笼外那点暖意。
直到第五夜，凌尘练完剑回房，刚摸到“逐光”剑鞘，就触到一张薄薄的宣纸。
是墨渊的字迹。