手机屏幕暗下去的时候，风正往我领口里钻。我站在便利店门口，没动。
刚才那盒巧克力，我扔进垃圾桶了。
但那三句话，我重新打了一遍。
他们可以说我疯。
可以说我贱。
但不能说我没爱过。
打完我就删了。
不是不敢留，是怕哪天被人翻到，当成我精神不稳的证据。
我抬头看了眼天，黑得发沉。
回工位的路上，行政办的灯还亮着。我路过财务部，瞥见自己原来的座位——绿萝被挪到窗台外侧，叶子发黄。
我站了几秒，走了。
第二天，我收到一封邮件。
发件人是陈不凡的助理。
标题：关于三年前审计项目复核的紧急沟通，请今晚至公司会议室A。
下面写着：陈不凡先生原负责部分存在数据疑点，需你本人协助澄清。
我盯着那行字，手指在键盘上停了两秒。
陈不凡？
他早就离开公司了。
而且那项目，我只经手过边缘资料，根本不算核心。
可邮件语气不容推脱，抄送了人事和合规部。
我回了句"收到"，关掉页面。
我知道不对劲。
可我不敢不去。
不是怕丢工作——我现在连正式编制都没有。
我是怕，如果我躲了，别人会说："看，她心虚了。"
傍晚，我走进A会议室。
灯开着，但窗帘拉了一半，外面天已经黑透。
桌上摆着两份文件，一杯水。
我坐下，翻开第一页，是旧账目扫描件。字迹模糊，像是特意调低了清晰度。
七点整，门开了。
陈不凡走进来，西装没脱，领带松了一扣。
"你来了。"他声音不高，像从前那样，带着一点熟稔的温和。
我没应。
他绕到我对面坐下，目光扫过我手边的水杯。
"喝点水，你脸色不好。"
我摇头。
"连着几天加班，后勤那边也累人吧？"他轻声说，"你以前从不用这种廉价润唇膏。"
我低头，嘴唇确实干，裂了口。
我没说话。
他伸手，把水往我这边推了推。
"喝一口。我不喜欢跟人谈事时，对方像在防贼。"
我盯着杯子。
水很清，杯壁有点水雾，像是刚倒的。
我拿起，喝了一口。
温的。
没什么味道。
他开始翻文件，问了些数据流向的问题。我答得慢，但准确。
说到第三页时，我忽然觉得太阳穴一跳。
眼前字迹有点晃。
我抬手扶了下额头。
"怎么了？"他问。
"没事。"
可那股晕劲儿，像从后脑爬上来。
我低头看手，指尖有点发麻。
"你最近睡眠怎么样？"他声音远了些。
"还行。"
"吃药了吗？"
我猛地抬头。
他怎么知道我吃药？
他没解释，只是看着我，眼神不像关心，像在等什么。
我撑着桌子站起来，想走。
腿软。
"你签个字就行。"他递来一份新文件，"就一页，确认你提供的资料真实有效。"
我摇头。
"不签也行。"他笑了笑，"但合规部明天就会收到举报邮件，说你隐瞒关键信息，影响项目审计。"
我盯着他。
他把笔塞进我手里。
我手抖。
他扶住我的手，压在纸上。
"写你名字。"
我写。
笔画歪了。
他又扶了一次。
我签完，他松开。
我跌坐回椅子上，意识像被雾裹住。
我听见自己在说话，声音不像我。
"凡哥……我没走……我一直等你……"
话出口，我浑身一冷。
我想捂嘴，可手抬不起来。
他站在我旁边，手机对着我，录着。
我没力气反抗。
他说："你说过，从来只爱我一个。"
我没说话。
我想哭，可眼睛干得发烫。
后来的事，我记不清了。
只记得他把我扶到沙发上，盖了件西装。
再睁眼，是第二天早上。
会议室空了。
灯还亮着。
我头痛得像要裂开，嘴里发苦。
左手无名指有道压痕，像是被什么东西用力按过。
我翻包，发现多了一个密封的牛皮纸袋。
没署名。
我打开。
里面是一份《私人关系协议》。
乙方：罗哟哟。
条款写着：
一、双方维持非公开亲密关系，乙方不得以任何形式公开或暗示该关系存在；
二、甲方每月向乙方提供生活资助八千元，乙方不得向第三方透露金额；
三、乙方承诺对过往情感关系保持沉默，不得借故纠缠甲方或其未婚妻；
四、本协议自签署之日起生效，有效期三年，期满自动终止。
落款处，有我的签名。
还有指模。
我猛地合上袋子，手抖得几乎拿不住。
我不是自愿签的。
我根本不知道签了什么。
我翻出手机，打开录音。
昨天七点前的对话都有。
七点十五分之后，一片空白。
我点重播，只有电流声。
我打陈不凡电话。
已停机。
微信拉黑。
邮箱发消息，五分钟内退回，提示"对方拒收"。
我坐在会议室地板上，背靠着桌腿。
冷气吹得我手臂起鸡皮疙瘩。
我想撕了这东西。
可我知道不能。
撕了，我就真成疯子了。
报警？拿什么报？一份我签了字的协议？一句"我被下药了"的控诉？
他们只会查我病历。
抑郁史，住院记录，电疗次数。
没人信我。
我把它塞进包里，回工位。
抽屉最底层，我翻出个旧药瓶。
抗抑郁的，空了。
我把合约折好，塞进去，拧紧盖子。
放回抽屉。
我打开电脑，新建邮件。
主题：辞职申请。
写到一半，删了。
光标闪着。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
如果我现在走，所有人会怎么说？
"她心虚了。"
"她拿不出证据。"
"她果然有问题。"
我闭了下眼。
然后重新打字。
不是辞职信。
是昨天那份报销单的补充说明。
我填完，发送。
抬头看了眼行政办的钟。
九点十七分。
我坐直，把毛衣袖口往下拉了拉，盖住手腕。
门外有人走过，脚步声停了一下。
我没抬头。
我知道我在。
我也知道，他想让我看起来像自愿的。
可我不是。
我打开抽屉，看了眼那个药瓶。
瓶身有点磨，标签快掉了。
我伸手，把它往里推了推。
直到完全看不见。