股说不清的味道——巷口修车铺的机油味、隔壁包子铺的蒸笼水汽、还有我这破画室里，
松节油混着墙皮霉斑的呛人气息。它们像一张黏腻的网，裹着我，甩不掉，也挣不脱。
我的画室在一栋快拆迁的民房三楼，外墙爬满枯萎的爬山虎，窗户玻璃裂着蛛网似的纹，
风一吹就“哐当”响。屋里没正经家具，画架是捡来的旧木头钉的，画布堆在墙角，
颜料管挤得瘪瘪的，扔在缺了角的塑料盆里。唯一值钱的，是我妈走之前留的那支狼毫笔，
我用红布包着，藏在画框后面。今天又被画廊拒了。
早上我抱着那幅《城中村的黄昏》去“星尘画廊”，老板扫了两眼就摆手：“林凡，
不是我说你，你这画太‘重’了——灰扑扑的天，歪歪扭扭的楼，看着就堵得慌。
现在客户喜欢什么？明亮的、温暖的、能挂在客厅装门面的。你这玩意儿，缺乏商业价值。
”“商业价值”——这四个字像根针，扎得我眼疼。我知道他这话的意思，
无非是我没画那些镶金边的牡丹、笑盈盈的仕女，没跪着舔那些暴发户的审美。
我攥着画框的手泛白，想反驳，却看见玻璃门后，
几个穿西装的人正对着一幅镶着镀金画框的“富贵牡丹图”点头，那画的颜色艳得刺眼，
像把调色盘直接扣在了画布上。走出画廊时，天阴了，风裹着沙尘往我眼里钻。路过街角，
听见有人笑。抬头一看，是王怀安——那个在艺术圈里靠着嘴皮子混饭吃的评论家，
正领着几个穿潮牌的年轻人站在画廊门口，手里夹着烟，唾沫星子横飞。“就刚才那林凡，
”他指了指我离开的方向，声音故意提得很高，“画的那叫什么？一滩扶不上墙的烂泥！
连基本的色彩和谐都不懂，还敢往画廊送？我看他这辈子也就配在城中村画个招牌，
混口饭吃。”他身后的年轻人跟着哄笑，那笑声像小石子，砸在我心上。我停下脚步，
攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。王怀安瞥见我，不仅没收敛，反而走过来，上下打量我一番，
眼神里的轻蔑像刀子：“怎么？还不服气？年轻人，搞艺术得有自知之明，
不是谁都能吃这碗饭的。”我没说话，转身就走。风刮得更紧了，把他的笑声送过来，
缠在我耳边，甩都甩不掉。回到画室时，天已经黑了。我把那幅《城中村的黄昏》扔在地上，
踢翻了颜料盆，管装颜料滚了一地，蓝色、红色、黑色，像一滩滩凝固的血。我坐在地上，
盯着墙，心里的火气烧得慌——恨王怀安的刻薄，恨画廊老板的势利，更恨自己没本事，
连一幅画都卖不出去。肚子饿得咕咕叫，我摸出兜里最后五块钱，想去买个馒头，
却又停住了。转身走到画架前，扯过一张新画布，
挤上黑色、深紫、还有那管快用完的钴蓝——那是我上个月省吃俭用买的进口颜料，
本来想画星空的。我握着画笔，手在抖。
脑子里全是王怀安那张嘴脸——眯着眼笑的样子，撇着嘴嘲讽的样子，
还有他身后那些人附和的嘴脸。恨意像潮水，涌上来，淹没了我。我蘸着黑色颜料，
一笔笔勾勒他的轮廓，故意把他的脸画得扭曲，颧骨高耸，下巴尖得像锥子。
眼睛我涂了深红色，像充了血，死死盯着前方；嘴巴张得很大，里面涂满黑色，像个无底洞，
要把所有的光都吸进去。画到一半，我的手越来越抖，颜料滴在画布上，晕开黑色的痕。
我索性扔下画笔，抓起调色刀，往画布上划——划他的脸，划他的衣服，
钴蓝色的颜料从衣领袖口渗出来，像血。我听见自己的呼吸声，粗重，带着喘，
像头被逼到墙角的野兽。不知画了多久，窗外的天泛起了鱼肚白。我放下调色刀，后退一步，
看着那幅画。画布上的王怀安狰狞、丑陋，透着一股让人发毛的戾气。我心里一阵发虚，
好像那不是画，是真的王怀安，正从画布上盯着我。可紧接着，
又有一股病态的痛快涌上来——他不是觉得我画得烂吗？我就画他最丑的样子，
把他的刻薄和轻蔑，全画在这画布上。我不敢再看，找了块破布，把画裹起来，
扔在墙角的杂物堆里。然后瘫坐在地上，盯着天花板上的霉斑，直到太阳升起来，照进窗户，
在地上投下斑驳的光。接下来的几天，我没再碰画笔。每天早上起来，
去给巷口的网吧老板画招牌——他要画个“激战”的游戏角色，肌肉发达，
眼神凶狠。我拿着马克笔，一笔笔涂，心里却空落落的。网吧老板每天给我三十块钱，
够我买馒头和矿泉水。第四天中午，我坐在画室里啃冷馒头，手机“叮”地响了一声，
推送了条本地新闻。标题很刺眼：“著名艺术评论家王怀安家中突发心梗去世，死因成谜”。
我的手顿住了，馒头掉在地上。我赶紧点开新闻，心脏“砰砰”跳得厉害。新闻里说，
王怀安昨天晚上在家中去世，发现时已经没有呼吸，表情惊恐，像是看到了什么可怕的东西。
现场没有打斗痕迹，初步判断是心梗，但具体死因还在调查。新闻下面配了张现场图，
打了马赛克，只能看到模糊的客厅场景。我盯着图，眼睛都不敢眨。突然，
我看到马赛克边缘，有一小片蓝色——不是普通的蓝，是那种很深、很特别的钴蓝，
和我那天画王怀安衣服用的颜料，一模一样。我的胃里一阵翻江倒海，起身冲到厕所，
趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来。冷汗顺着脊椎骨往下滑，浸湿了后背的衣服。
我扶着墙，慢慢站起来，看着镜子里的自己——脸色惨白，眼睛通红，嘴唇干裂。
不是巧合。我心里有个声音在喊。那幅画，我那天泼出去的恨意，它成真了。
恐惧像只冰冷的手，一下子攥紧了我的心脏，捏得我喘不上气。我想起那天画完画后的虚慌，
想起画布上王怀安狰狞的脸，想起新闻里说他“表情惊恐”。难道是我的画杀了他？
这怎么可能？画怎么会杀人？可那片钴蓝色的碎片，像个证据，钉在我脑子里。我冲到墙角，
扯开破布，看着那幅画。画布上的王怀安，好像比几天前更狰狞了，红色的眼睛里，
似乎真的透着血光。我不敢再看，抓起画，手忙脚乱地撕。画布很韧，我撕得手指生疼，
碎片掉了一地。我把碎片捡起来，塞进塑料袋里，然后抓着袋子，疯了似的冲下楼。
巷子里没人，我跑到街角的垃圾桶，把碎片扔进去，又用棍子捅了捅，埋在最底下的垃圾里。
然后**在墙上，大口喘气，看着来往的行人，怕有人看见我刚才的样子。回到画室，
我把地上的颜料管、画笔全收起来，塞进柜子里，锁上。然后坐在地上，抱着膝盖，
盯着那把锁。心里又怕又乱，还有一丝说不清道不明的兴奋——那股恨意，
真的变成了“力量”。这种感觉，陌生，却又带着致命的诱惑。我就这样坐了一下午，
直到天黑。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。
我摸出手机，想再看一眼那条新闻，却又赶紧关掉——我怕再看到那片钴蓝色，
怕再想起王怀安的脸。那天晚上，我没睡着。闭上眼睛，就是画布上的王怀安，
还有新闻里他惊恐的表情。我把被子裹得紧紧的，还是觉得冷，
好像那股从画里渗出来的戾气，正缠在我身上。(二)消停了没两天，门被敲响了。
不是房东那种“咚咚咚”的砸门声，是“叩、叩、叩”，不紧不慢，
却带着一股不容置疑的劲儿，像敲在我心上。我当时正坐在画架前，手里拿着那支狼毫笔，
想画点什么，却怎么也落不了笔。听见敲门声，我的手猛地一顿，笔掉在画布上，
留下一个墨点。谁会来找我？我在这城中村没朋友，画廊的人不会来，
网吧老板也只会在要招牌的时候给我打电话。难道是…警察？我的心脏沉了下去，
慢慢站起来，走到门口，没开门，问：“谁啊？”“市刑警队，夏楠。
”门外的声音很平静，是个女人的声音，却透着一股干练，“有点情况想找你了解下。
”刑警队。这三个字像块石头，砸在我心上。我深吸一口气，手在门把手上顿了几秒，
才慢慢拧开。门外站着个女人，三十岁左右，短发，利落，穿着黑色的夹克，牛仔裤，
手里拿着个笔记本。她的眼睛很亮，像刀子，扫过我的脸，带着审视，能刮掉人一层皮。
她亮出证件，上面有她的照片和警徽：“林凡？我是夏楠。”我点点头，让她进来。
她走进屋，没什么表情地扫了一圈——看了看堆在墙角的画布，看了看地上的颜料渍，
看了看我画架上那幅没画完的画，目光在上面多停了两秒。“地方挺小。”她开口，
声音还是那么平稳，没半点波动，“平时就你一个人住？”“嗯。”我喉咙发干，
找了个凳子给她，“坐。”她没坐，走到画架前，
盯着那幅半成品——我本来想画朵向日葵，却只画了个花盘，颜色涂得乱七八糟。
“这画，没画完？”她问。“嗯，没灵感。”我撒谎。不是没灵感，
是不敢画——我怕再画出什么可怕的东西。夏楠转过身，看着我，
眼神里带着探究：“认识王怀安吗？”来了。我心里咯噔一下，沉到了底。我攥紧了衣角，
指甲嵌进掌心，努力让声音别发颤：“算…算认识。他是搞艺术评论的。”“他死了。
你知道吧？”她问，语气还是那么平静，像在说一件无关紧要的事。“看…看新闻了。
”我低下头，不敢看她的眼睛，“挺意外的。”“意外？”夏楠重复了一句，
往前走了一步，离我更近了。我能闻到她身上淡淡的消毒水味，是医院的味道，
也是警察身上常有的味道。“他死得很奇怪。”她盯着我的眼睛，
那眼神像是能直接钻进我脑子里，“现场找到点有意思的东西，一点画作的碎片。我们查了，
颜料成分挺特殊，是德国产的‘卢卡斯’钴蓝，
还有意大利的‘美利’黑色颜料——跟你常用的几个牌子，吻合度很高。
”我的后背瞬间冒出冷汗，汗毛都立起来了。我怎么忘了，那天用的颜料是进口的，
很少有人用。我抬起头，看着夏楠，努力挤出一个笑：“画家用差不多的颜料…不奇怪吧？
”我的声音有点发颤，“我跟他不对付，你知道的，他看不上我的画，
上次在画廊门口还嘲讽我。我是烦他，但他死了…我真的挺意外。”“不对付？
”夏楠轻轻重复了一句，没追问，转而走到墙角，
拿起一幅我之前画的风景画——画的是城中村的巷口，灰扑扑的天，歪歪扭扭的楼。
她看了一会儿，说：“林凡，你画的东西，情绪都很浓啊。”她顿了顿，看着我，
“看着让人心里挺…不平静的。”“艺术表达而已。”**巴巴地说，
心里却慌得厉害——她是不是看出来什么了？她是不是觉得我和王怀安的死有关？
夏楠没再多说，又问了几个问题——问我那天王怀安去世的时候在干什么，
问我最近有没有见过他，问我有没有跟他结过仇。我都一一回答，尽量说得自然，
却感觉自己的每一个字都在发抖。她问完，拿出一张名片，递给我：“这是我的电话。
如果想起什么，或者有什么情况，随时打给我。”我接过名片，指尖碰到她的手，
她的手很凉。我点点头：“好。”夏楠又扫了一眼屋子，然后转身走了。门关上的那一刻，
我像被抽掉了力气，瘫坐在地上，大口喘气。我知道，她没信我的话。她那种人，
只信证据和逻辑，而我这儿，偏偏出了她逻辑解释不了的事。她盯上我了。接下来的几天，
我每天都提心吊胆。出门的时候，总觉得有人跟着我；手机响的时候，
总觉得是夏楠打来的；甚至听到敲门声，都会吓得一哆嗦。我不敢再碰颜料，
把所有的画具都锁进柜子里，连那支狼毫笔都藏得更深了。可警察的麻烦还没甩掉，
更大的麻烦就找上门了。那天晚上，大概十一点，我已经睡了，突然听见敲门声。
还是那种不紧不慢的节奏，却比夏楠那次更沉，带着压迫感。我从床上爬起来，走到门口，
问：“谁啊？”门外没人说话，还是“叩、叩、叩”地敲。我心里发慌，不敢开门。
可敲门声没停，一直敲，像是要把门板敲破。我没办法，只好拧开了门。门外站着两个男人，
都穿着黑色的西装，个子很高，身材壮实，脸上带着客气的笑，眼神却很冷。
左边的那个男人开口，声音低沉：“林凡先生？我们老板想请您过去聊聊。
”“你们老板是谁？我不认识。”我想关门，却被右边的男人伸手挡住了。他的力气很大，
我根本推不动。“林凡先生，别让我们为难。”左边的男人笑容不变，语气却硬得硌人，
“我们老板只是想跟您谈谈，没别的意思。您要是不去，我们也不好交差。”我看着他们，
知道自己没得选。他们一看就是混黑道的，我要是不跟他们走，指不定会出什么事。
我深吸一口气：“好，我跟你们走。”他们带我下楼，楼下停着一辆黑色的轿车，
车窗贴着深色的膜，看不见里面。左边的男人打开后座车门，做了个“请”的手势。
我坐进去，两个男人也跟着坐进来，一左一右，把我夹在中间。车里很暗，
弥漫着一股淡淡的雪茄味。司机发动车子，驶离了城中村。我看着窗外的夜景，
心里越来越慌——他们要带我去哪儿？他们的老板是谁？找**什么？
车子开了大概一个小时，到了郊区。路边没有路灯，只有零星的几栋别墅，安静得吓人。
车子停在一栋别墅门口，门口有两个保安，穿着黑色的制服，手里拿着对讲机。
一个男人带我下车，走进别墅。别墅里很亮，装修得很豪华，地板是大理石的，
墙上挂着名贵的油画，客厅中间放着一个很大的水晶吊灯。我跟着他走到书房门口，
他敲了敲门：“唐先生，人带来了。”“让他进来。”里面传来一个男人的声音，很斯文，
却透着一股威严。我推开门，走进书房。书房很大，书架上摆满了书，还有一些古董摆件。
书桌后面坐着个男人，五十岁左右，穿着灰色的羊毛衫，戴着金丝眼镜，
手里玩着两个文玩核桃，咯啦咯啦响。他抬起头，看着我，眼神里带着审视：“林凡？坐。
”我在他对面的椅子上坐下，心里很紧张，不知道他要干什么。“林先生的作品，我看过。
”他开口，不像夸赞，倒像在评估一件货品，“很有力量。”他顿了顿，
手里的核桃转得更快了，“一种…直击灵魂的力量。”我心里咯噔一下——他知道？
他知道我的画能杀人？我装傻：“唐先生，我不明白您什么意思。我就是个普通的画家，
画的都是些没人要的东西。”他笑了笑，没接话，反而按了下桌上的遥控器。
墙上的屏幕亮了，画面里是一个女孩，正有说有笑地走出大学校门，手里抱着几本书。
那是…我妹妹，林晓！我的心脏瞬间提到了嗓子眼，猛地站起来：“你们想干什么！
你们怎么会有她的照片！”“坐下，林先生。”唐先生的语气没变，眼神却冷了下去，
“别激动。我只是想跟你合作。”他指了指屏幕里的林晓，“多好的年纪啊，二十岁，
在读大学，前途光明。可惜，人生意外太多了，走路摔一跤，都可能出大事，对吧？
”他的话像把刀，扎在我心上。我知道他在威胁我——如果我不跟他合作，
我妹妹就会有危险。我看着屏幕里妹妹的笑脸，心里又疼又恨，却一点办法也没有。
我像被抽掉了骨头，瘫回椅子上。“你想要我做什么？”我声音沙哑地问。唐先生笑了，
从抽屉里拿出一个厚厚的信封，放在桌上：“帮我‘处理’几个小麻烦。”他打开信封，
里面是一沓照片，还有一些资料，“这些人，有点碍眼。你的能力，浪费在城中村画招牌，
太可惜了。”我看着那些照片——有个穿西装的男人，
看起来像个商人；还有个戴眼镜的，像是个老师。他们的脸上，都带着平静的笑容，
却不知道自己已经成了别人的“麻烦”。“报酬，会让你满意的。
”唐先生把信封推到我面前，“每次‘处理’完一个，我会给你一笔钱，
足够你和**妹过好日子。当然，如果你不合作…”他瞥了一眼屏幕，没再说下去，
但意思很明显。我看着那个信封，又看了看屏幕里的妹妹，心里像被撕裂了一样。
一边是妹妹的安全，一边是良心的谴责——我要是答应了，
就成了杀人凶手；可我要是不答应，妹妹就会有危险。“我…我需要时间想想。”我说。
唐先生摇摇头，拿起桌上的核桃，又开始咯啦咯啦地转：“林先生，你没有时间。
”他看了看表，“明天早上，我要听到你的答复。如果你不联系我，
那么…你知道会发生什么。”他站起身，示意我可以走了。两个男人走进来，
带我出了别墅，送我回了城中村。回到画室，我坐在地上，看着那个信封，一夜没睡。
天亮的时候，我拿起手机，拨通了唐先生的电话。“我答应你。”我说。
电话那头传来唐先生的笑声：“明智的选择，林先生。期待我们的合作。”挂了电话，
我看着窗外的太阳升起来，心里一片冰冷。我知道，我的人生，从这一刻起，掉进了深渊。
(三)我的日子变成了一场噩梦般的走钢丝。一边是夏楠时不时的“拜访”，
话里话外敲打试探，像只耐心的猫守着老鼠洞；另一边是唐先生的“任务”，
一张接一张的照片，一个接一个要“处理”的人。唐先生给我的第一个任务，
是个叫张磊的男人，四十多岁，是个**的负责人。资料里说，张磊不肯跟唐先生合作，
还抢了唐先生的几个客户。“处理”他，要让他“消失”得自然。我拿着张磊的照片，