陈卫东死在我最爱他的那个夏天，被一张盖着红章的纸夺走了性命。而我，林晓萍，
死在了他死后的每一个冬天。他们都说我嫁给厂长儿子的那天，是八辈子修来的福气。
我穿着大红的嫁衣，坐在崭新的凤凰牌自行车后座上，颠簸在去往“幸福”的路上。
可我的魂，早就跟着那个被押上卡车的清瘦背影，一起碎了。风停了，可我心里的那场大火，
烧了一辈子，也平不了。011978年，盛夏，空气里都是粘稠的汗味和铁锈味。
我刚进红星机械厂第三天，就被李大婶堵在了车间门口，“晓萍，大喜事啊！
厂长太太看上你了！”她嗓门尖利，半个车间的人都伸长了脖子。我脑子“嗡”地一声，
手里滚烫的零件差点没拿稳。李大婶口中的“福气”，是嫁给厂长那个出了名的傻儿子，
张建军。“晓萍，你家成分不好，你爸那事儿……能攀上厂长家，你做梦都该笑醒了！
”我爹因为写了几句诗，被下放到农场改造，至今没回来。这顶“帽子”像座山，
压得我们全家抬不起头。这桩婚事，于我而言，是火坑。于我妈而言，是救命稻草。
我咬着唇，没说话。“呦，还不乐意？你以为你是什么金凤凰？
”一道阴阳怪气的声音插了进来。是车间里最爱打扮的王丽，
她一直削尖了脑袋想巴结厂长家。我捏紧了拳头，刚想反驳，身后传来一阵不大不小的骚动。
人群自动分开一条路。一个男人推着一辆装满铁屑的破车，低着头，沉默地从人群中穿过。
他很高，但背有些微驼，洗得发白的工装松松垮垮地罩在身上，更显得他单薄。
额前的碎发遮住了眼睛，只看得到紧抿的嘴唇和线条冷硬的下巴。是他，陈卫东。
厂里最特殊的存在。据说他父亲是京城来的大人物，后来犯了事，
他也跟着被发配到我们这个小地方，干最脏最累的活。他像一团行走的乌云，
所有人都对他避之不及。他经过我身边时，车轮轧到一块石头，颠了一下，
几块锋利的铁屑“哗啦”一下掉在我脚边。我下意识地后退一步。他停下车，蹲下身，
用那双骨节分明却沾满油污的手，沉默地将铁屑一块块捡回车里。自始至终，
他没看任何人一眼，仿佛我们这些人的存在，都只是空气。张建军不知什么时候凑了过来，
色眯眯的眼睛在我身上打转，伸手就要来拉我的胳膊，“晓萍，
我妈说……”我像被蝎子蛰了似的猛地甩开他。“你个臭捡破烂的，挡着道了，还不快滚！
”张建军被我落了面子，一脚踹在陈卫东的推车上。推车“哐当”一声翻倒，铁屑撒了一地。
陈卫东慢慢站起身，终于抬起了头。那是一双怎样的眼睛啊。漆黑，沉静，
像两口深不见底的古井，没有一丝波澜。他只是静静地看着张建军，什么话也没说。
张建军被他看得心里发毛，嘴上却更横了，“看什么看？信不信老子把你眼珠子挖出来！
”“他的眼睛，比你的干净。”一道清冷的声音响起，所有人都愣住了。说话的，是我。
连我自己都不知道，哪来的胆子。张建军的脸瞬间涨成了猪肝色。
陈卫东的目光第一次落在我身上，那潭死水般的眼底，似乎闪过一丝微光。“林晓萍，
你给我等着！”张建军撂下一句狠话，灰溜溜地跑了。一场闹剧收场，
众人看我的眼神也变得复杂起来。同情，嘲笑，还有幸灾乐祸。只有陈卫东，
他深深地看了我一眼，然后弯下腰，继续沉默地收拾着一地狼藉。
夕阳的余晖从车间破旧的窗户里照进来，在他身上镀了一层金色的光。我忽然觉得，
他那微驼的背脊，好像也挺直了几分。晚上回家，我妈不由分说地把我骂了一顿，
说我放着好日子不过，非要去得罪厂长家。我一言不发地听着，
心里却反复回想着陈卫东那一眼。那一刻，我好像在他那双死寂的眼睛里，
看到了一点点……火星？夜里，我翻来覆去睡不着。第二天上班，我特意绕到废料场，
想看看他。他不在。那辆破旧的推车孤零零地停在角落，车把上，
挂着一个洗得干干净净的白色搪瓷缸。缸身上，用红漆写着两个秀气的字。卫东。
02得罪张建军的后果来得很快。第二天，我的岗位就被调了。从相对轻松的零件装配，
调到了酸洗车间。刺鼻的化学药剂味熏得人头晕眼花，稍有不慎，就会被酸液溅到，
灼伤皮肤。王丽幸灾乐祸地抱着胳膊，“林晓萍，这就是不识抬举的下场。”我没理她，
默默戴上厚厚的胶皮手套，开始工作。我知道，这是张建军在逼我。逼我低头，逼我去求他。
我偏不。我爸说过，人可以没有骨头，但不能没有骨气。一连几天，
我都在酸雾缭绕的车间里埋头苦干，手指被酸液腐蚀得又红又肿，**辣地疼。这天下工，
我洗了把脸，正准备回家，却在车间外看到了一个熟悉的身影。是陈卫东。
他就站在不远处那棵老槐树下，手里拿着一个棕色的纸包，不知道在等谁。我的心，
没来由地漏跳了一拍。我假装没看见，低着头从他身边走过。“林晓萍。”他叫住了我，
声音有些沙哑，像砂纸磨过木头。我停下脚步，转过身，有些局促地看着他，“有事吗？
”他没说话，只是把手里的纸包递了过来。“这是什么？”我问。“烫伤膏。”他言简意赅。
我的心猛地一颤，下意识地把手往身后藏。“你的手。”他看着我，目光平静，
却带着一种不容拒绝的穿透力。我这才发现，他手上也戴着和我一样的胶皮手套，
只是磨损得更严重。原来，他也在这里干活。“谢谢，不用了。”我嘴上拒绝，
眼睛却挪不开了。那个年代，一支烫伤膏，要花掉普通工人好几天的工资。
他把纸包硬塞进我手里，转身就走。“等等！”我鼓起勇气叫住他，“我不能白要你的东西，
多少钱，我还你。”他脚步一顿，没有回头，只留给我一个清瘦的背影。“上次，也谢谢你。
”说完，他便迈开长腿，消失在暮色里。我捏着那个还带着他体温的纸包，心里五味杂陈。
打开纸包，里面是一管全新的烫伤膏，还附着一张小纸条，
上面是几行遒劲有力的字：“涂药后，勿沾水。另，此药膏活血化瘀，孕妇禁用。
”最后那句“孕妇禁用”让我闹了个大红脸，心里却像被什么东西轻轻地撞了一下，
又酸又软。这个男人，看起来冷冰冰的，心却这么细。接下来的日子，
张建军的刁难变本加厉。他让车间主任给我安排了双倍的工作量，
甚至故意弄坏**作的机器，想让我出事故。每次，我都咬着牙挺了过来。奇怪的是，
每次在我最狼狈的时候，陈卫东总会“恰好”出现。有时是递过来一个干净的馒头，
有时是悄悄帮我修好机器上的一个螺丝。我们之间没有过多的交谈，
甚至连眼神的交汇都很少。但一种说不清道不明的情愫，却像藤蔓一样，
在我们之间悄悄滋生。我知道，我们是两个世界的人。他是跌落泥潭的凤凰，而我，
是尘埃里的一棵野草。可我还是忍不住地想要靠近他，靠近那份不属于我的温暖。这天，
厂里组织看露天电影，《英雄儿女》。我**着我跟张建军一起去，我拗不过，只好跟着。
张建军一路上动手动脚，烦得我只想跳车。电影开场了，幕布上王成的身影高大伟岸。
张建军却凑到我耳边，呼出的热气让我一阵恶心，“晓萍，等我们结了婚，我也当你的英雄。
”我胃里一阵翻江倒海，猛地推开他，跑了出去。我躲在操场角落的单杠下，抱着膝盖，
觉得无比绝望。难道我这辈子，就要和这样的人绑在一起了吗？“给你。
”头顶传来一个熟悉的声音。我抬头，对上一双深邃的眼眸。陈卫东手里拿着一根冰棍，
正冒着丝丝白气。在那个连风扇都是奢侈品的年代，一根奶油冰棍，是夏天最极致的享受。
我的眼泪，不争气地掉了下来。他有些手足无措，把冰棍塞到我手里，“别哭。”他蹲下来，
与我平视。月光下，我第一次这么清楚地看他的脸。他的眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄。
左边眉尾有一道很浅的疤，非但不显得狰狞，反而给他增添了几分英气。
他身上那股拒人于千里之外的冷漠，似乎也融化在了温柔的月色里。“他欺负你了？”他问。
我摇摇头，又点点头，眼泪掉得更凶了。他叹了口气，
从口袋里掏出一块洗得发白的蓝色手帕，递给我。手帕上有一股淡淡的肥皂味，很好闻。
“快吃吧，要化了。”他指了指我手里的冰棍。我撕开包装纸，小口小口地舔着。
冰凉香甜的味道，瞬间抚平了我心里的委屈和燥热。我们俩就这么一蹲一站，沉默着。
周围是电影里传来的嘈杂声，和夏夜里不知疲倦的蝉鸣。那一刻，
我心里忽然生出一个大胆的念头。如果……如果能和他一起逃离这里，该有多好。
“电影要结束了，我送你回去。”他忽然开口。我心里一惊，
他怎么知道我是一个人跑出来的？他好像看穿了我的心思，“那个方向，不像你家的路。
”他的观察力，总是这么敏锐。回去的路上，我们并排走着，隔着半个人的距离。
谁也没有说话，但气氛却并不尴尬。快到家门口时，他忽然停下脚步。“林晓萍，
”他看着我，目光灼灼，“别嫁给他。”我的心，像被重锤狠狠地敲了一下。
03“别嫁给他。”陈卫东的声音不大，却像一颗石子，在我心里激起了千层浪。我看着他，
月光勾勒出他清瘦的轮廓，那双总是沉静如水的眼眸里，翻涌着我看不懂的情绪。
这是他第一次，如此直白地干涉我的生活。我的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
“为什么？”我听见自己的声音在发抖。他沉默了片刻，移开视眼，望向远处漆黑的夜空。
“你值得更好的。”说完，他转身就走，留给我一个决绝的背影。我站在原地，手脚冰凉，
心里却有一簇火苗，被他这句话点燃了。“更好的”是什么？是他吗？我不敢想，也不敢问。
那晚之后，陈卫东又恢复了之前那副冷冰冰的样子。在厂里碰到，他也只是对我点点头，
擦肩而过。那支烫伤膏，那根冰棍，那句“你值得更好的”，仿佛都只是一场梦。可我知道，
有什么东西，已经不一样了。我开始拒绝我妈安排的和张建军的每一次“偶遇”。
我把所有的精力都投入到工作里，甚至主动向车间主任申请，去学习操作更精密的车床。
我想证明，就算没有厂长家做靠山，我林晓萍，也能靠自己活下去。
张建军的耐心似乎被我耗尽了。他不再对我假惺惺地献殷勤，而是露出了他本来的面目。
他开始在厂里散播我的谣言，说我不知检点，勾三搭四。说得有鼻子有眼，
连我哪天穿了什么颜色的衣服都说得清清楚楚。流言蜚语像刀子，割得我遍体鳞伤。
厂里的人看我的眼神都变了，鄙夷，轻蔑，还有不加掩饰的恶意。我走在路上，
甚至有半大的孩子朝我扔石子，骂我“破鞋”。我妈哭着求我，让我去跟张建军服个软，
只要结了婚，一切就都过去了。我倔强地摇头。我知道，一旦低头，我就再也站不起来了。
那天，我被几个女工堵在厕所里。领头的是王丽。“林晓萍，你还真把自己当盘菜了？
建军哥看上你，是你的福气！”她说着，一巴掌就朝我脸上扇了过来。我闭上眼睛，
准备迎接那意料之中的疼痛。可那巴掌，迟迟没有落下。我睁开眼，看到一只手，
紧紧地攥住了王丽的手腕。是陈卫东。他不知什么时候出现的，像一尊沉默的雕塑，
挡在我面前。他的脸色阴沉得可怕，眼神冷得像冰。“放手！”王丽疼得龇牙咧嘴。
陈卫东手上的力道又加重了几分，王丽的脸瞬间就白了。“滚。”他从牙缝里挤出一个字。
那几个女工被他的气势吓到了，连滚带爬地跑了。厕所里只剩下我们两个人。
我看着他宽阔的后背，眼泪再也忍不住，汹涌而出。他转过身，看到我脸上的泪，
眉头皱得更紧了。他没有安慰我，也没有说什么漂亮话。他只是脱下自己的外套，
披在我身上，然后拉起我的手，一言不发地往外走。他的手很大，很粗糙，掌心却很温暖。
那是我第一次，被一个男人这样牵着。他拉着我，穿过所有人的指指点点，
走出了工厂的大门。我们一直走到河边才停下。夏日的晚风吹在脸上，带着一丝凉意。
“以后，离他们远点。”他松开我的手，声音里带着一丝不易察可的疲惫。“躲不掉的。
”我苦笑。只要我还在这里一天，就躲不掉张建军的纠缠。“那就走。”他看着我，
一字一句地说。“走？”我愣住了，“走到哪里去？”“离开这里，
去一个没人认识我们的地方。”他的话，像一道惊雷，在我脑海里炸开。我震惊地看着他，
以为自己听错了。他从口袋里掏出两张火车票，递到我面前。是去往南方的。“三天后，
晚上十点，火车站。”他的眼神，是我从未见过的坚定。那一刻，我所有的委屈，
所有的不甘，所有的恐惧，都化作了一股孤注一掷的勇气。“好。”我听到自己说。
我不知道去到南方会面临什么，也不知道我们的未来会怎样。我只知道，和他在一起，
就算是刀山火海，我也愿意闯。临走前，他忽然从脖子上取下一个用红绳穿着的东西，
塞进我手里。那是一枚小小的，用子弹壳打磨成的哨子。“有危险，就吹响它。”哨子冰凉，
我的心却滚烫。04决定要走的那一刻，我心里是害怕的。但更多的，
是一种破釜沉舟的解脱。回到家，我不敢告诉我妈真相，
只说厂里要派我去南方学习一段时间。我妈半信半疑，但一想到能暂时摆脱张建军的纠缠，
她也就没再多问，只是嘱咐我出门在外要照顾好自己。我收拾行李的时候，
把我爸留给我的一本诗集，小心翼翼地放进了包里。那是我最宝贵的东西。三天的时间，
过得既漫长又短暂。我和陈卫东在厂里依旧装作不熟的样子，连眼神的交流都没有。
但我知道，我们都在为即将到来的“私奔”做着准备。出发那天晚上，
我借口说要去同事家住一晚，提前离开了家。我穿着一身最不起眼的灰色布衣，
背着一个沉甸甸的帆布包，趁着夜色，悄悄溜到了火车站。离十点还有半个小时。
我躲在站台的阴影里，紧张地四处张望。心里像揣了只兔子，怦怦直跳。我怕他不会来。
又怕他会来。时间一分一秒地过去，月台上的人越来越多。广播里传来火车即将进站的通知。
我的心，也跟着提到了嗓子眼。就在我快要绝望的时候，
一个熟悉的身影出现在了站台的另一头。是陈卫东。他也背着一个和我差不多的帆布包，
风尘仆仆的样子。他看到我，快步走了过来。“等很久了？”他问。我摇摇头，鼻子却一酸。
“走吧。”他自然地接过我手里的包，另一只手，紧紧地牵住了我。他的掌心，干燥而温暖，
给了我无穷的力量。火车“呜呜”地驶进站台。我们随着人流，
挤上了那趟开往未知的绿皮火车。车厢里人满为患，
空气中弥漫着汗味、烟味和各种食物混合在一起的复杂气味。
我们好不容易才在两节车厢的连接处找到了一个落脚的地方。火车开动了。
我看着窗外飞速倒退的景象，心里百感交集。再见了，红星机械厂。再见了，张建军。
再见了，我压抑了十八年的人生。“怕吗？”陈卫东在我耳边轻声问。**在他怀里，
摇了摇头。有他在，我什么都不怕。火车行驶了一夜。第二天早上，我在陈卫东的怀里醒来。
晨光透过车窗，洒在他棱角分明的脸上，长长的睫毛投下一片阴影。他睡着的样子，
像个孩子，没有了平日里的冷漠和疏离。我忍不住伸出手，想去触摸他眉尾的那道疤。
他却突然睁开了眼睛。我吓了一跳，赶紧缩回手。他看着我，眼里带着一丝刚睡醒的迷蒙，
嘴角却微微上扬。“早。”他的声音，带着清晨特有的慵懒，格外好听。我的脸，
“刷”地一下就红了。我们在一个小县城下了车。陈卫东说，他有个远房亲戚在这里，
我们可以先投奔他。他的亲戚是个瘸腿的老木匠，一个人住在城郊。看到我们，
老木匠并没有多问，只是颤颤巍巍地给我们收拾出两间空屋子。“以后，
就把这里当自己家吧。”那一刻，我的眼眶湿润了。家。我已经很久没有感受到家的温暖了。
我们在小县城安顿了下来。陈卫东跟着老木匠学做木工，我则在附近找了份糊纸盒的零活。
日子虽然清苦，但我的心里却前所未有的踏实和快乐。我们像一对真正的小夫妻一样，
日出而作，日落而息。白天，他在院子里敲敲打打，我在屋里糊着纸盒。晚上，
我们一起做饭，一起在院子里乘凉，看星星。他会给我讲很多我闻所未闻的故事，