那碗糊粥像某种奇异的催化剂，无声地溶解了林疏月辛苦筑起的冰层。
病好后重新投入工作，林疏月敏锐地察觉到，她和顾屿白之间那道名为“专业”的界限，变得前所未有的脆弱。顾屿白的关心，像春雨后疯长的藤蔓，明目张胆又无孔不入地缠绕上来，带着一种理所当然的霸道，让她避无可避。
场景一：品牌活动后台，化妆间。
空气里弥漫着发胶和香水的混合气味。顾屿白刚结束一组媒体群访，带着一身冷冽的星光气走进来，造型师立刻上前帮他整理被话筒线蹭乱的衣领。几位品牌高层正围着他，语速飞快地讨论着接下来的流程细节。
林疏月站在稍远的地方，正低头在平板电脑上快速划动着，确认直播平台的实时数据流。她穿着剪裁利落的米白色西装套裙，长发一丝不苟地挽在脑后，神情专注，是后台最冷静的定盘星。
顾屿白一边听着高层说话，目光却穿过人群的缝隙，精准地落在她身上。他微微侧身，极其自然地摆脱了造型师的手，径直走到林疏月身边。
“数据怎么样？”他开口问，声音不高，却让旁边几个高层的声音瞬间小了下去。
林疏月头也没抬，手指在屏幕上点着：“峰值在线人数破了记录，弹幕反馈正向率98.7%，重点词是‘高级感’和‘适配度拉满’……”
她话还没说完，顾屿白已经凑得更近。他高大的身影几乎将她笼罩，下巴几乎要蹭到她的发顶。
温热的呼吸带着他身上特有的、清冽的雪松气息，毫无预兆地拂过她敏感的耳廓和颈侧。
“嗯，挺好。”他应着，视线却根本没看平板屏幕，而是落在她白皙的颈侧皮肤上，看着那上面因为他的靠近而迅速泛起一层细小的、可爱的鸡皮疙瘩。他的声音里带着一丝不易察觉的满意。
林疏月只觉得一股电流从耳根瞬间窜遍全身，握着平板边缘的指尖猛地收紧，指节微微泛白。她努力维持着表面的镇定，甚至把平板往他那边稍稍偏了偏，试图拉回他的注意力：“你看这里，互动区的……”
“你说了算。”顾屿白打断她，语气随意得像在讨论天气，目光却依旧胶着在她泛红的耳尖上，嘴角勾起一个极淡、却足以让熟悉他的人惊掉下巴的弧度。
旁边几个高层面面相觑，眼神交换着“我们是不是该消失”的信息。造型师拿着发胶喷雾，僵在原地，一脸“我是谁我在哪我该喷哪”的迷茫。
只有角落里假装整理服装架的圆圆，激动得差点把衣架掰弯，内心疯狂尖叫：啊啊啊！顾哥你收敛点！月姐耳朵红透了！这距离！这眼神！这该死的占有欲！
林疏月深吸一口气，强行压下心头的悸动，不着痕迹地往旁边挪了半步，拉开一丝距离。她抬起眼，目光平静地扫过顾屿白，带着职业经纪人的提醒：“顾老师，该去候场了。”
顾屿白这才慢悠悠地直起身，对着旁边的高层点点头，恢复了那副疏离矜贵的顶流姿态，仿佛刚才那个凑在经纪人颈边“看数据”的人不是他。
场景二：保姆车上。
车厢内光线昏暗，只有窗外飞速掠过的霓虹灯在顾屿白俊美的侧脸上投下明明灭灭的光影。他闭着眼，似乎在小憩。
小助理圆圆殷勤地削好一个水灵灵的苹果，切成小块装在精致的保鲜盒里，插上水果签，小心翼翼地递过去：“顾哥，吃点水果吧？补充维生素。”
顾屿白眼皮都没掀开，冷淡地吐出一个字：“饱。”
圆圆：“……”她悻悻地收回手，苹果块在盒子里显得有点可怜。
过了一会儿，林疏月处理完手机上的工作信息，顺手从自己随身的包里拿出一个洗好的、还带着水珠的脆桃。她没说话，只是很自然地掰开一半，递到顾屿白手边。
几乎是同时，刚才还“饱了”的顾屿白就睁开了眼。他极其自然地接过那半颗桃子，修长的手指捏着，送到嘴边咬了一口，发出清脆的“咔嚓”声，然后含糊地评价：“甜。”
圆圆目瞪口呆地看着这一幕，手里的苹果盒瞬间不香了。她内心弹幕刷屏：双标！这是**裸的双标！月姐削的苹果是仙果吗？不！月姐递的哪怕是块姜他都能面不改色地啃下去！这区别对待还能再明显点吗？！
林疏月自己吃着另一半桃子，假装没看到圆圆控诉的眼神。只是递桃子时指尖不经意擦过他微凉的掌心，那触感像小火星，烫得她心头一跳。
场景三：知名娱乐访谈节目录制现场。
演播厅灯光璀璨，主持人笑容可掬。顾屿白一身高定西装，坐在舒适的沙发上，姿态放松却自带气场。
“……那么，屿白，最后一个问题，也是粉丝们非常关心的。”主持人笑容加深，带着点恰到好处的八卦，“能分享一下你的理想型吗？或者说，什么样的女孩会特别吸引你呢？”
台下观众席瞬间屏息，无数双眼睛亮晶晶地盯着台上的顾屿白。后台监控屏前，工作人员也竖起了耳朵。
顾屿白微微偏头，似乎很认真地思考了一下。他的目光掠过主持人，越过明亮的舞台灯光，仿佛穿透了重重阻碍，精准地落向了场外导播区那个熟悉的身影。
林疏月正抱着手臂，站在导播台旁边，神情专注地看着监视器里的画面。她似乎感应到了什么，下意识地抬眼，隔着玻璃，隔着距离，目光与台上的顾屿白在空中短暂交汇。
顾屿白嘴角几不可察地弯了一下，快得像错觉。他收回目光，重新看向主持人，语气温和却带着一种滴水不漏的模糊：
“嗯……理想型啊，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“大概就是……能让我觉得安心，让我愿意放下所有防备，无条件信任的人吧。外表没那么重要，重要的是灵魂的契合和相处时的舒适感。”
他回答得官方，眼神却像无意间泄露心事的少年，带着一丝不易察觉的温柔和向往。
“哇哦！这回答很走心啊！”主持人笑着圆场。
导播区外，林疏月的心跳在那一瞬间几乎停止。她清晰地捕捉到了他看向自己时，那短暂却无法错认的专注。那眼神，像羽毛，轻轻搔过她拼命想要平静的心湖，搅起一圈圈无法忽视的涟漪。
她迅速垂下眼，盯着脚下的地面，指尖却悄悄掐进了掌心。安心？信任？放下防备？他……是在说她吗？这个念头像野草一样疯长，带着甜蜜的毒，让她既悸动又恐慌。
场景四：深夜，顾屿白的豪华公寓客厅。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。顾屿白穿着宽松的灰色家居服，懒洋洋地陷在沙发里，两条长腿随意地搭在脚凳上。他面前的超大液晶电视屏幕上，播放的却不是电影或音乐，而是一个名为“屿月同天”的CP超话页面。
屏幕上正滚动播放着粉丝们用显微镜扒出来的“糖点”合集：顾屿白活动后台目光锁定林疏月的瞬间；林疏月给顾屿白递水时他微微偏头靠近的“耳语”；甚至还有刚才访谈节目里，他看向导播区的那个眼神被慢放、加红圈标注……
顾屿白手里拿着平板，骨节分明的手指正慢悠悠地滑动着屏幕，嘴角噙着一抹饶有兴味的、带着点小得意的弧度。他甚至伸出食指，在一条分析他“眼神拉丝”技术贴下面，点了个小小的、不易察觉的赞。
“在看什么笑得这么……荡漾？”林疏月清冷的声音突然在身后响起。
顾屿白手一抖，平板差点掉下去！他猛地坐直身体，以迅雷不及掩耳之势切换屏幕，画面瞬间变成了枯燥的财经新闻走势图。
“咳，没什么，看看大盘。”他清了清嗓子，努力摆出严肃正经的表情，但耳根处却以肉眼可见的速度泛起一层薄红。
林疏月端着两杯刚热好的牛奶走过来，狐疑地看了他一眼，又瞥了瞥屏幕上那红红绿绿的K线图。她没戳穿，只是把一杯牛奶放在他面前的茶几上，自己捧着另一杯在旁边的单人沙发坐下。
“少看那些没营养的。”她语气平淡，意有所指。
顾屿白端起牛奶，掩饰性地喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不下心头被抓包的心虚和一丝隐秘的甜蜜。他偷偷瞄了一眼林疏月，她正小口喝着牛奶，暖黄的灯光柔和了她清冷的轮廓，长长的睫毛在眼下投下小小的阴影。
空气安静下来，只有电视里财经主播毫无感情地播报着数据。一种名为“暧昧”的气息在两人之间无声流淌，粘稠得几乎能拉丝。
场景五：电影《燎原》庆功宴。
巨大的宴会厅流光溢彩，衣香鬓影。《燎原》票房冲破五十亿大关，斩获数项重量级大奖，作为绝对男主的顾屿白，无疑是今晚最耀眼的星辰。
香槟塔折射着水晶灯的光芒，祝贺声、谈笑声此起彼伏。顾屿白被导演、制片、投资方和热情的同行们围在中心，他脸上带着得体的微笑，应对自如，举手投足间是顶级巨星的从容与魅力。