时间平缓地流过大学时光，又一个假期到来。
回家后的日子舒适而慵懒。某个周六中午，阳光透过厨房的窗户，在料理台上投下明亮的光斑。家里安静得出奇，父母留了纸条说去参加朋友孩子的婚礼，让他们兄妹自己解决午饭。
林薇抱着抱窝在沙发上看综艺，林启在一旁刷着手机。
“饿不饿？想吃什么？”林启头也不抬地问。
“随便。”林薇心思还在电视上。
过了一会儿，林启的手机响了，他接起来，嗯嗯啊啊了几句，语气变得活跃起来：“行啊！正好家里没人做饭，愁着呢……哪儿？……OK，马上到！”
挂了电话，他站起身：“走了，出去吃，约了朋友。”
“谁啊？”林薇随口一问。
“就一朋友，说了你也不认识。”林启换着鞋，语气有点含糊。
林薇忽然福至心灵，心里冒出一个模糊又大胆的猜测，心跳莫名快了起来。她扔下抱枕，跳下沙发：“我也去！爸妈不在家，我一个人吃饭没意思。”
林启皱皱眉：“我们大老爷们吃饭，你一小姑娘跟着干嘛？”
“我不管，我就要去！我保证不说话，就安静吃饭！”林薇扯住他的胳膊，开始耍无赖。一种强烈的、近乎直觉的预感驱使着她，她必须去。
林启拗不过她，无奈地叹口气：“行行行，跟屁虫，赶紧换衣服。”
一路上，林薇的心都悬着，既期待又害怕。她不断告诉自己不可能那么巧，但脚步却紧跟林启，生怕慢了一步。
餐厅是家普通的炒菜馆，烟火气十足。林启径直走向一个靠窗的卡座。
卡座里已经坐了一个人。
林薇的目光瞬间定格。
是林默。
但和她记忆里那个穿着白T恤、笑容明亮、眼神干净的男生，几乎判若两人。
他穿着一件灰色的连帽卫衣，显得有些旧，头发似乎长了，软塌塌地搭在额前，没有精心打理过的痕迹。他瘦了很多，脸颊微微凹陷下去，下颌线更加清晰，却也透着一股嶙峋的憔悴。最重要的是他的眼神，失去了那种清亮的光彩，有些涣散，带着一种明显的疲惫和……颓唐。他面前放着一杯水，眼神空茫地看着窗外。
林薇的心像是被什么东西猛地攥了一下，细细密密地疼了起来。
“默哥，等久了？”林启大大咧咧地坐下，然后指了指旁边的林薇，“喏，非要跟来的，我家这小拖油瓶。”
林默似乎这才回过神，视线从窗外收回，缓缓落到林薇脸上。他眼里闪过一丝极淡的疑惑，随即像是从某个遥远的记忆库里调取了信息，嘴角努力牵起一个算是打招呼的弧度，声音有些低哑：“哦……妹妹啊，好久不见。”
他的笑容勉强而短暂，像乌云缝隙里漏出的一丝微光，很快又湮灭在那片疲惫的阴霾里。
“好…好久不见。”林薇听到自己的声音有点发紧，她慌忙低下头，在他对面坐下，手指无意识地绞着衣角。
心跳得依然很快，却不是因为少女怀春的雀跃，而是掺杂了震惊、心疼和一种无法言说的酸胀感。他怎么会变成这样？是因为……失恋吗？