那是我做过的唯一一场如此不同的梦。寻常梦境总像被水汽氤氲的水墨画，醒来便晕染得模糊不清，唯有这场梦，分明是幅工笔重彩，每一处纹路都像被刻进了记忆深处——窗棂的木纹、床单的褶皱、爷爷眼角的笑纹，清晰得能数清每一道笔触。
梦里是座立于水中央的白色八角楼，周身镶着整面玻璃窗，阳光淌进来时，整座楼像浸在融化的阳光里。楼中央竖着架螺旋楼梯，盘旋而上，像条银白色的绸带。楼梯四周，一层叠着一层的平台向着窗边铺开，每个平台上并排放着两张单人床，床是雪白的，床单、枕头也都是雪白的，干净得没有一丝尘埃。楼里空旷又清净，只有光在流动，走在螺旋楼梯上，脚步轻得像踩在云里，一点儿也不觉得累。
窗外的水面静得像块巨大的蓝宝石，倒映着整座楼，远远望去，楼像是悬在半空的海市蜃楼，分不清哪是真，哪是幻。
我沿着楼梯慢慢往上走，能清楚地看见每层床上躺着的人。走到楼梯的三分之二处时，目光往下一瞥，正瞧见下一层平台上，靠右的那张床上躺着爷爷。他盖着雪白的被子，见我看他，脸上立刻绽开了笑，眼睛眯成两道弯月，像极了他生前见着街坊邻里时的模样——和善里带着点谦卑，又藏着丝调皮的尴尬，那副“人畜无害”的样子，总能让人心里软下来。
可再仔细一看，我忍不住在心里笑出了声。爷爷的左脚，竟悄悄伸进了左边那张床的被子里。左边床上的人是谁，我看不见，但被子里传来轻轻的晃动，能想象出那人正不满地挪着身子。爷爷似乎也察觉到了，冲我笑得更“无辜”了，那表情，像是在跟我辩解：“我不是故意的，真不是。”
梦里的我，好像是这里的管理员。看着爷爷这副“老小孩”模样，我心里清楚不是他受委屈，便故意板起脸，语气却软乎乎的，带着点护短的提醒：“爷爷，您别淘气！脚别到处乱伸，在自己床上好好躺着！”
爷爷慢悠悠地把腿收了回去，冲我眨了眨眼，笑容里的调皮渐渐淡了，只剩下安详，和楼里的阳光融在了一起，暖融融的。
就在那一刻，我醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，屋子里静悄悄的，可梦里的画面却像刚发生过一样清晰。爷爷已经去世二十多年了，常听人说梦到亡人会紧张兮兮，可我梦里的这场邂逅，却满是滑稽和温暖，一点儿负担也没有。记忆里的爷爷，在家里总是端着点儿架子，带着点小清高，把笑容和隐忍都给了外人，胆小、自私的一面却只在家人面前显露。可梦里的他，那般鲜活，像藏在时光里的老物件，突然被擦亮了。
这个洒满阳光的梦，我总也忘不掉。
一次回娘家，母亲在厨房揉面，我帮忙打下手，把它当成做饭时的闲聊讲了出来。
金黄的阳光透过纱窗，在母亲深蓝色的盖头上洒下细碎的光斑，像撒了把碎金子。她沾满面粉的手停在半空，忽然笑出了声：“哦？是不是现在墓地太挤了，或是最近雨水大，墓地下面漏水了？”说着，她继续揉面，面团摔在案板上，发出“砰砰”的声响，她的声音混在里面，“按理说是该去游游坟，请阿訇念念经的。”
我没说话，就那么默默的做着手里的事儿。
母亲转身从橱柜里拿出个青花瓷碗，舀了勺芝麻酱，慢慢调开，酱色在碗里旋出小小的漩涡。“你爷爷走那年，你也二十了，当时他们没让你去送葬，怕是现在连他埋在哪儿都记不清了吧？”
我望着妈妈手里的碗里旋转的酱色，心里轻轻叹了口气。确实，我只知道爷爷安息在京郊的西北旺**公墓，具体的位置，就像梦里左边床上的人，始终藏在迷雾里。
八十年代的北京，去趟郊区像出趟远门。那时候，我生活的范围，就像身份证前六位“110102”一样，从没跳出过那片熟悉的天地。家在天安门西南侧，电报大楼对面，绒线胡同口内的前牛肉湾胡同1号院，向北最远到过北太平庄，在我心里那已是近郊区；南边没出过菜市口，西边到阜成门礼士路，东边的大北窑，也觉得远。小时候常去的地方是中山公园、北海公园、劳动人民文化宫、民族文化宫、天安门广场，幼儿园、小学、中学、高中，全在东、西绒线胡同那一片解决。还记得在天安门广场放风筝，爬到人民英雄纪念碑上，用小手抚摸那些冰冷的雕塑，感受它们被阳光晒得暖暖的温度；也记得六部口前的人潮，西单体育场前三三两两徘徊的身影……回头想想，像是被时光推着走，不知不觉就从那个小小的天地，走到了如今的AI时代，连自己都惊讶，原来已经成熟了这么多，还身不由己经历了那么多天翻地覆的时刻！可对于生老病死、婚丧嫁娶这些事，还是透着股当年的木讷，从没真正放在心上。
记忆里的爷爷，总爱待在他的小屋里，坐在桌前算账。有时需要专心计算，他会把门关上，屋里就传出“噼噼叭叭”的算盘声，后来才知道，他是在给街道绘图仪器厂的工人们算工资。他还爱写毛笔字，用护窗的高粱纸裁成A3大小，自己用针线缝成本子，在上面一笔一划地抄写选集四卷，写的是蝇头小楷，工整得像印上去的。偶尔心情好了，他也会拉二胡、吹箫，只是技术实在一般，翻来覆去就那么两首——《东方红》和《大海航行靠舵手》，调子却总能让人想起那些慢悠悠的旧时光。
后来，父母也葬在了西北旺的**公墓，才发现那里离我住的地方，早已不再遥远。可即便如此，我也没刻意去寻找爷爷的墓地。逝者已矣，而我们这些活着的人，也终将走向同一个归宿。只是那个阳光明媚的梦，和爷爷调皮的笑容，总在心里亮着，像从未熄灭过的光。