天亮后，许母的手落在夏之沫那扇旧门板上时，发出的“笃笃”声像一把小锤子，不轻不重地敲在夏之沫紧绷的神经上。她猛地惊醒，心跳骤然失序，撞得胸口发疼。身下是硬邦邦的床垫，铺了一层薄薄的褥子，隔夜的凉气丝丝缕缕地渗上来。她几乎是弹坐起来，视线慌乱地扫过身侧——许庭深也刚被惊醒，睡眼惺忪地半撑起身子，喉间含混地应了一声：“嗯，好知道了妈！”
那声音带着刚睡醒的沙哑，在狭窄的房间里嗡嗡地响。夏之沫的脸“腾”地烧了起来，又急又羞，反手就朝着他结实的肩胛骨拍了一巴掌，力道不轻。“你……”她只挤出一个字，后面的话全被滚烫的羞意堵了回去，整个人飞快地缩进薄被里，像只受惊的蜗牛，只恨不能把地缝钻进去。许庭深被她这一巴掌拍得彻底清醒了，眼神从迷茫瞬间转为清明，带着点无辜和了然，嘴角却忍不住向上弯了一下。
门外传来许母带着笑意的声音：“小夏啊，起床啦？阿姨给你做了早饭，起来吃点热乎的！”那声音里的慈祥像裹了糖，却听得夏之沫耳根子更烫了。
脚步声渐渐离开门口，夏之沫才敢从被子里探出一点头，脸上的红晕还没退干净，声音闷闷的，带着点破釜沉舟的决绝：“不行，我……我今天就回去吧。待在这里，总归不太好……”她顿了顿，声音低下去，几乎成了耳语，“平白惹闲话。”
许庭深没说话，只是侧过身，凑近了些。刚睡醒的年轻男人身上带着干净的皂角味和一丝暖意，清晨的光线透过糊着旧报纸的窗户缝隙，落在他轮廓分明的侧脸上，眼神亮得惊人。他看着她躲闪的眼睛，语气是前所未有的认真：“再留几天？今天去镇上转转？我们小镇的风景很不错呢！听说还新开了家铺子，豆花做得特别好。”
那邀请里藏着小心翼翼的挽留。夏之沫的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的，她垂下眼睫，盯着褥子上细小的纹路，摇了摇头，声音很轻却很坚定：“下次吧……下次有机会。”
“那我跟你一起走。”许庭深立刻接口，没有半分犹豫。
夏之沫猛地抬眼看他：“你？你不和叔叔阿姨多待几天？”许家父母对他归家的那份期盼，她是看在眼里的。
许庭深又凑近了些，肩膀几乎要挨上她的。他压低了嗓音，温热的呼吸拂过她的耳廓，带着一种不容置疑的承诺意味：“不了。回学校收拾行李，然后租房子，找工作。”他的目光沉甸甸地落在她脸上，每一个字都像烙铁一样烫，“我得扛起这个家了。等我……等我攒够了钱，就娶你。沫沫，”他停顿了一下，喉结滚动，声音里有种近乎虔诚的郑重，“你愿意等我吗？”
夏之沫的心跳骤然漏了一拍，像被投入深水的一块石子，沉甸甸地往下坠，又在瞬间激荡起汹涌的涟漪。她下意识地别开脸，目光无措地扫过这间简陋的屋子。斑驳的砖墙，糊着旧报纸的窗户透进熹微的晨光，映照着墙角堆放的桌子和几个褪色的旧木箱。空气里浮动着干燥泥土和草梗的气息。一切都那么粗糙、贫瘠，却又带着一种奇异的、踏实的暖意。
她沉默了几秒，目光最终落回许庭深满是认真和期待的脸上，才轻轻哼了一声，嘴角却忍不住向上牵起一点细微的弧度：“看你表现吧！”
许庭深眼里的光芒瞬间大盛，像被点亮的星辰。
厨房里，灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟地翻滚着，腾起乳白的雾气，氤氲了低矮的屋顶。许母一边麻利地切着案板上的咸菜丝，一边用胳膊肘碰了碰旁边往灶膛里添柴的许父，声音压得极低，却掩不住那份雀跃和期待：“老头子，瞧见没？这速度！我看哪，今年咱家就能抱上大孙子啦！”她的眼角眉梢都堆满了笑纹。
许父拨了拨灶膛里的柴火，让火烧得更旺些，眼皮都没抬，语气是惯常的沉稳：“少胡说八道。人家姑娘还没过门呢，八字没一撇的事，别瞎传。传出去，对人家姑娘名声不好，咱儿子脸上也没光。”
“我可没瞎说！”许母把切好的咸菜丝拨进一个粗瓷碗里，语气拔高了一点，带着点过来人的笃定，“你儿子那点心思我还看不出来？再说了，现在外面那些小姑娘，心思活络着呢，谁知道……”
“行了行了，”许父打断她，声音不高却带着不容置疑的分量，“小夏不是那种人。管好你的嘴，比啥都强。”他拿起搭在肩头的旧毛巾擦了擦额头被灶火烤出的汗珠，那毛巾边缘已经磨得起了毛边。
许母撇撇嘴，终究没再吭声，只是脸上的笑意又深了几分。
当许庭深和夏之沫一前一后走进厨房时，那点残留的微妙气氛瞬间被一种刻意的、过分的热情取代。许父正把一碗金灿灿的炒鸡蛋端上那张被岁月磨得油亮的旧方桌，桌上还摆着几个包子和两碗冒着热气的豆汁。他抬头，脸上是庄稼人特有的敦厚笑容，额头上深刻的皱纹舒展开：“起来啦？快来，趁热吃。”
“小夏，快坐快坐。”许母立刻迎上来，目光在夏之沫身上转了一圈，又落在儿子身上，那份亲切几乎要溢出来，“这些啊，都是你叔叔天刚亮就去集上买的，就怕你吃不惯咱乡下这粗茶淡饭的。”她一边说，一边用围裙擦了擦手，那目光里的热切和探究，让夏之沫刚平复下去的脸颊又有些发烫。
两人在条凳上坐下。许庭深清了清嗓子，声音不大，却清晰地落在小小的厨房里：“爸，妈，我们……吃完饭就回学校了。毕业了，得赶紧收拾收拾，在外面找地方安顿下来，好找工作。”
许父盛粥的手顿了一下，几滴滚烫的米汤溅在粗糙的手背上，他仿佛没察觉。他“嗯”了一声，把满满一碗稠粥放到自己面前，才抬眼看向儿子，那眼神里有千言万语，最终只化作一句沉甸甸的叮嘱：“在外头……凡事多长个心眼，注意安全。没事……多往家打个电话。”他顿了顿，像是下定了决心，转身走到旁边一个蒙着灰的旧柜子前，拉开抽屉摸索了一会儿，拿出一个用旧手帕仔细包裹的小包。他走回来，把那小包轻轻推到许庭深面前的桌沿，手帕上深一块浅一块的污渍无声诉说着它的年头。“家里……前阵子卖了点粮食，”许父的声音很平静，像是在说一件再寻常不过的事，“你先拿着应应急，在外面……别太委屈自己。找到活之前，总得吃饭。”
那叠用旧手帕包裹的、带着泥土腥气和汗渍的钱，皱皱巴巴，面额有大有小，边缘都磨得起毛了，被许父粗糙的手指推过来时，轻飘飘的，落在夏之沫眼里却重若千钧。它像一块烧红的烙铁，无声地烫在桌面上，也烫在每个人的心上。厨房里瞬间安静了下来。
许庭深的目光落在那旧手帕上，嘴唇抿成一条坚硬的直线，喉结艰难地上下滚动了一下，终究没有开口拒绝，只是极轻地点了一下头。那沉默的默认，比任何语言都更沉重。
“就是就是！”许母的声音突兀地**来，打破了这沉重的寂静，带着一种刻意的轻松，却又掩不住那份盘算和焦虑，“儿子，你可得记着，在外头挣了钱，省着点花！你爸天天起早贪黑，风里来雨里去，那钱挣得可不容易！还有**妹，”她语速加快，目光扫过夏之沫，又回到儿子脸上，“眼瞅着也要考大学了，那学费、生活费，哪一样不是钱堆出来的？家里这光景……你是老大，心里得有数！”她的话语像一串连珠炮，每一个字都敲打在许庭深的肩头，也敲在夏之沫的心上。
“知道了，妈。”许庭深的声音有些发涩，他拿起一个馒头，用力掰开，白色的热气腾起来，模糊了他低垂的眼睫。
夏之沫默默地坐在条凳上，手里捧着的粗瓷碗传递着豆汁温热的暖意。她的目光却像被无形的线牵引着，无法从许家父母身上移开。许父身上那件洗得发白、肩头和肘部都打着厚厚补丁的深蓝色旧工装，补丁针脚粗大却细密，显然是许母的手艺。他握着筷子的手，指关节异常粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色泥垢，那是经年累月与土地打交道的印记。许母的袖口同样磨损得厉害，露出里面同样打着补丁的里子，她说话时，那布满老茧和裂口的手下意识地摩挲着碗沿。
许父母他们那眼神里没有抱怨，只有一种近乎本能的付出和对子女毫无保留的托举。一句句叮嘱，一叠带着体温的卖粮钱，一件件补丁摞补丁的旧衣……所有这些无声的画面，像汹涌的潮水，猛地冲垮了夏之沫心中那道名为“优越”的堤坝。
她眼前闪过自家那一百多平的精装修房子，昂贵的真皮沙发上永远只坐着她一个人。父母无休止的争吵像背景噪音一样充斥着她的童年和少年，摔碎的昂贵瓷器，冰冷刻薄的互相指责，还有投向她的、带着疲惫和怨气的目光……那个家，物质丰盈，情感却贫瘠得像一片荒漠。
一种尖锐的对比带来的刺痛感，混合着一种前所未有的、滚烫的暖流，瞬间席卷了她。这间低矮、烟熏火燎的厨房，这桌简单甚至粗糙的饭菜，这一家人之间无声流淌的、粗粝却坚韧的爱意……原来，这才是许庭深像野草一样拼命向上生长的根！原来，贫瘠土壤里用血汗浇灌出的爱，远比城市里冰冷的优越感，更能滋养出一个人的脊梁和温度！
夏之沫的心口被一种巨大而陌生的暖流涨得发疼，眼眶酸涩得厉害。她猛地吸了一下鼻子，像是要驱散那股汹涌的情绪，却在下一刻，几乎是凭着本能，在桌子底下，飞快地、紧紧地攥住了许庭深放在腿上的那只手。她的手心微微汗湿，带着一种孤注一掷的依赖和确认。
许庭深正低头沉默地喝着豆汁，被这突如其来的触碰惊得浑身一僵。他愕然转头看向她，撞进一双微微泛红、却异常明亮的眼睛里。那眼神里有太多复杂的东西——震动、了然、心疼，还有一种他从未在她眼中见过的、近乎灼热的坚定。她什么也没说，只是那样看着他，攥着他的手指却收得更紧，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。
他眼底的愕然迅速褪去，翻涌起一片深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。他什么也没问，只是反手，用更大的力气，同样坚定地回握住了她的手。粗糙温热的掌心，紧紧包裹住她微凉的手指。桌面上，依旧是沉默的吃饭场景，只有碗筷轻微的碰撞声。桌面下，两只年轻的手，十指紧扣，仿佛握住了对抗整个世界的勇气。
许母的目光不经意地扫过他们，落在两人紧挨着的肩膀和那微微低垂、却异常靠近的头上，嘴角那抹意味深长的笑意又悄悄地爬了上来，比灶膛里的火光还要明亮几分。